Cestovanie
Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke.
„BOL MACHST DU?“Za hučením zařval hlas. Je to stabilná ruka, zrazu naštvaná. Chce vedieť, čo robím s koňom. "Bol machst du mit dem Pferd ?!"
Nakoniec som vstúpil do stánku a veľký kôň Pikeur bol ticho vedľa mňa. Ruky som mu objal po krku, pod jeho hrubou hrivou, kde bola pokožka najteplejšia. Trel som mu uši, pohyboval som prstami nad jeho predným koncom a bielou hviezdou pozdĺž jeho čela k vankúšovým, rozšľahaným perám, ktoré okusovali vzduch okolo mojich kĺbov. Opatrne som zdvihol nohy jeden po druhom a zoškrabal špinu z jeho kopýt. Vyhodil z úst nos, jemný nádych dychu, ale neotĺkol ani sa neotočil.
Teraz, stabilná ruka svieti, keď držím kopyto v dlani.
"Nur streicheln, " zamrmlal som. Len maznať. Ale prekročil som nejaký riadok, porušil som pravidlo, o ktorom som nevedel. Vkĺzol som okolo stánku a zavrel za sebou dvere. Pikeur ma sleduje mrežami, jeho oči tmavé. Líce mi horia a bežím späť do nášho prenajatého domu.
Do stodoly som chodil celé týždne, odkedy sme sa presťahovali do Nemecka, kráčajúc od stánku k stánku, držiac dlaň až k mrežiam, aby kone cítili moju pokožku. Stabilná ruka, vysoká s opotrebovanou modrou bavlnenou bundou a lopatkovou čiapkou, ma z väčšej časti ponížila. Dáva mi pozor, aby ho videl rozvetvovať slamu a plnil kŕmne vedrá. Jeho hlas je veľký a okrúhly; niekedy sa smeje. Vie, že Pikeur, gaštan s bielou hviezdou, je môj najobľúbenejší.
V tomto roku mám trinásť. Moji rodičia hovoria, že je to dôležité narodeniny. Ale nebudem mať oslavu narodenín. Deti, ktoré poznám už od predškolskej výchovy, nechodia do môjho domu, darčeky zastrčené pod pažami. Na stole v jedálni nebude uložený žiadny koláč od domu mojich starých rodičov. Namiesto toho ma na druhej strane oceánu vezmú moji rodičia k tomuto koni stabilnému. Budú so mnou chodiť po ceste, ktorú som našiel krútiť sa cez pole pri našom dome v týždni, keď sme sa sem presťahovali. Vedú ma na otvorenú scénu, kde som už celé hodiny a dni stál, pozorne sledoval študentov, ako sa poštú jemne v kruhoch, krky koní ohnuté a ohnuté. Povedia mi, hoci im najskôr neverím, že mám dnes lekciu, že je to môj darček k narodeninám. Trochu sa bojím učiteľa, krátkeho a prísneho, so zbraňami ako hovädzie plátky, ale keď ukazuje na Pikeura, zabudol som sa obávať, že spôsob, akým sa jeho oči zúžia a iskra, môže znamenať, že rovnako ako stabilná ruka, nechce ja visím okolo.
Keď som sa otočil na koňa, som tak prekvapený, keď cítim, ako jeho chvosty vlnia pod jeho nohami, stláčajú jeho boky svojimi teľatami, že na všetko ostatné zabudnem. Mám trinásť, myslím. Som v Nemecku. Toto je dôležité.
Nechcel som však prísť. Najprv nie. Keď mi rodičia povedali, že sa sťahujeme do konca školského roka, plakal som. Zamračil som sa na lietadlo. Keď ma otec prvýkrát vzal do školy, držal som oči na zemi.
Ale potom každé popoludnie sme sa s mladším bratom oslobodili. Bežali sme do lesa, hádzali palice do potoka, kráčali po okraji tmavej borovicovej húštiny. Našiel som cestu vedúcu cez vysokú poľnú trávu k stajni. Začal som mať rád pocit, že som na autobusovej zastávke úplne sám, slúchadlá Walkman pevne zovreté. Teraz som starší, pomyslel som si. Niekto iný. A to sa stalo.
Pozerám sa na susedné dievča celé týždne, keď jazdí po šedom poníkovi okolo nášho okna. Má rovné lesklé vlasy rozrezané na čistú líniu pozdĺž jej čeľuste. Jej tvár je pokojná a rovnomerná. Neviem si predstaviť, ako sa smeje, plače alebo kričí. Jej pery sa vznášajú v neustálom čiastočnom úsmeve. Som skutočne taký mladý, že si ľahko predstavím, že sa s ňou stanem, pripútam si okolo brady jazdeckú čiapku, osedmávam si poníka na záhrade a odveziem sa zo všetkých strán, o ktorých som si myslel, že patrím, pokojne hovoriac novými slovami po zvyšok mojej life.
Nikdy som neprišiel do tejto krajiny a očakával som, že zostarne.
Jedného dňa ma pozve do svojho domu. Sedeli sme oproti sebe vo svojej kuchyni, hľadeli sme a čudovali sa, čo povedať. Dala mi veľký šiška, hrubá a sladká, doska veľká, doska z bielej polevy, ktorá kríži hore. Hovorí mi, že šiška sa volá Amerikaner. Snaží sa byť láskavá a ponúka mi niečo čo najbližšie k jedlu, ktoré mi uniklo z domu, ako len môže. Ale už nechcem jedlo z domu.
Mám 13 rokov. Nie sú to jediné narodeniny, ktoré strávim v Nemecku. Zapnem 21 pohárov jedného pohára vína v bare v Čiernom lese a vystopuje drážky v jednom z tých hustých, tmavých, doskových drevených stolov, ktoré držia sviečku blikajúcu v pohári. Opäť o 32, 33, budem chodiť svojimi deťmi cez ďalšie nemecké lesy, hľadám snežienky a divoký cesnak.
Nikdy som neprišiel do tejto krajiny a očakával som, že zostarne. Zakaždým som dorazil do domácnosti a trochu som sa hneval na rôzne sily, ktoré ma sem priviedli, rodičov, školu a prácu. Chytil som sa medzi fascináciou novým miestom a lojalitou k miestu, ktoré som opustil, na začiatku som bol takmer neochotný akceptovať, že skutočný čas uplynie, že svet, ktorý som opustil, sa bude aj naďalej pohybovať, meniť sa bezo mňa.
Narodeniny však prišli aj tak v Nemecku a dovtedy to bolo vždy komplikovanejšie. Boli tam kone. Lesy. Deti. Spôsoby, ako sa cítiť ako doma.
priateľstvo
Dnes vyhráme. S Fawad sme sa rozhodli; vieme, že sme dosť rýchlo. Jazdíme v pomalých kruhoch na trati, čím šetríme energiu. Ostatné deti sa zamračia a sledujú nás obvyklou kombináciou zvedavosti a pohŕdania, ale čo môžu robiť? Je to ich krajina, ale vieme ako bežať.
Zaradíme sa, keď bude čas. Je to relé a som na prvom mieste. Keď pištoľ zhasne, všetka čudnosť vo mne v priebehu niekoľkých týždňov opuchla na mieste, ktorému stále nerozumiem, rozptýlilo sa a zostal som s červenou oválnou stopou, ktorú by som vedel kdekoľvek. Viem presne, čo mám robiť. Nepozerám sa nikde, len dopredu. Keď dokončím svoje kolo a udriem obušok do ruky Fawada, už som uľavený. Viem, ako to skončí. Keď sledujem, ako Fawad beží, povzbudzujúc jeho meno, až kým môj hlas nezačne suchý a zrnitý, cítim, akoby som sledoval brata, niekoho, koho poznám už navždy. A vyhráme.
S Fawad sme boli cudzinci, Ausländer. Navštevovali sme jedinú školu, ktorá by nás vzala. Nemecký vzdelávací sledovací systém v tom čase zabezpečoval, že v piatom ročníku boli študenti s najvyšším akademickým prísľubom presunutí do gymasia, aby boli pripravení na univerzity; iní navštevovali Realschule, zatiaľ čo menej rezervovaní študenti napchali Hauptschule, tiež jediný typ školy, ktorá organizovala kurzy nemeckého cudzieho jazyka.
Spolu s piatimi ďalšími študentmi, ktorí sa snažia pochopiť nový jazyk, zostaneme v malej triede v Hauptschule vo Wuppertale. Neexistujú matematické učebnice ani tabuľky vedeckých laboratórií, iba nemecké pracovné zošity a učiteľ s očami pacienta, ktorý mi nedovolí hovoriť anglicky. Aj tak nemôžem. Ostatní študenti v miestnosti hovoria iba po portugalsky, turecky, perzsky, jazykmi, ktoré som v Michigane nikdy nepočula. Všetci pracujeme bok po boku a učíme sa nové slová, ktoré nás spoja. Fawad je tu môj najlepší priateľ.
Študenti mimo našej malej triedy nie sú láskaví. Robia si srandu z francúzskeho baretu, ktorý som starostlivo vyberal a nakláňal presne v zrkadle pred odchodom každé ráno. Tvrdo na mňa civú a potom sa pýtajú, či som sa niekedy stretol s Michaelom Jacksonom. Niekoľko chlapcov, ktorí sa pri blížení odfrkali, ukázali na iného chlapca s uhladenými blond vlasmi a zúženými džínsami a povedali mi, že chce byť mojím priateľom. Zamýšľam sa, odmietam, cítim istotu, že som bol zosmiešňovaný.
Každý deň som sa bála prechádzky po betónovom ihrisku, kde hojdačkové vŕzganie napoly začalo a studené kamenné piknikové stoly zahmlievali ich farbu. Fawad mi šetrí miesta a vedie ma po chodbách. Pomáham sa v úľave, keď ho vidím, aby som ho mal pri svojom lakte, keď pracujem v poznámkovom bloku pre slovnú zásobu.
Sedíme teraz na tráve, unavení a šťastní. Fawad trhá púpava listy na kúsky a hodí ich na mňa, jeden po druhom. Nemecké dievča sa rozbehne. Predstavujem si, že v jej očiach vidím nový rešpekt, ale možno by bola aj tak pekná.
„Najprv som Frein?“Pýta sa ma a ukázala na Fawada. Je to tvoj priateľ? Usmievam sa. Som tak hrdý. Áno, je to môj priateľ. Samozrejme, že je to môj priateľ.
"Ja, " hovorím. Ale Fawad sa pozerá dolu na trávu a začne hádzať listy púpavy ešte rýchlejšie. Je v rozpakoch. Znovu som urobil zlú vec, ale ešte neviem. Dievča sa iba usmieva. Freund tiež znamená priateľa, učím sa neskôr. Nie iba priateľ. Ak by som mu chcel zavolať ako svojho priateľa, mal som povedať „Er ist ein Freund von mir.“Fawad mi však odpustí. Zvykol si na moje chyby.
Je ich veľa. Jedného dňa nerozumiem pokynom učiteľa a nehovorím svojim rodičom, že budem musieť vyzdvihnúť zo školy v inom čase. Škola končí a ja si uvedomujem, že neviem, ako nájsť svojich rodičov, alebo dokonca nastúpiť na ten správny autobus, ktorý ide domov.
„Ako by si na to mohol zabudnúť?“Moji rodičia sa čudujú, keď ma konečne nájdu, ich hlasy milé, ale napäté. "Nevšímal si učiteľa?"
Hanbím sa na zem. Nemecké slová niekedy obťažujú moju hlavu ako včely, ktoré donekonečna strácajú žihadlo. Ich zvuky bzučia jasne, bez významu. Fawad však hovorí pomaly, hovorí mi, čo prinesie rozvrh na nasledujúci deň. Nepremeškal ani slovo.
Naša cudzinka, ktorá je tak nepohodlná, že sa dá prebojovať sama, nám poskytla priateľstvo, ktoré sme nemohli nájsť bez toho, aby sme sem prišli.
Máme iba prítomnosť; nehovoríme o tom, čo sme zanechali. Viem, že Fawadov otec bol lekárom v Afganistane, ale len preto, že jeho otec to povedal môjmu otcovi. Môj otec tiež hovorí, že Fawad je utečenec, ale ja naozaj nechápem, čo to znamená. V škole bývame iba vo chvíľach, keď si škrabneme ceruzky na matnej stránke alebo sa počas prestávky vrhneme do rebier. Až neskôr, keď titulky oznámia zlé správy z Afganistanu, uvedomím si, čo jeho rodina musela utiecť. Nikdy o tom nehovoril.
Ausländer. Slovo je ťažké. Keď idem do školy, vidím to rozprašované na cementových stenách. Keď sa vlak otáča, zavesím na koľajnicu a pozerám sa cez rameno na slučkovú čiernu škrabku, ktorá zmizne, keď obchádzame zákrutu, aby som sa znova objavila na novej stene. Ausländer raus! Cudzinci von!
Som chcel? Chcem von? Zastavím sa niekedy ako Ausländer? Naučil som sa dosť nemeckého jazyka, aby som mohol navigovať trhy svojej matky; včera som si objednal jej zelenú papriku. Čítal som nemeckú detskú knihu pre malé dievčatko pri stajni a dostal som sa až na poslednú stránku predtým, ako sa spýtala, odkiaľ som. Po chvíľkach, ako sú tieto, sa osamelosť plazí zo mňa, takže ticho zabudnem, že tam bola. Rozmýšľam o tom, ako zle sme chceli Fawad a vyhrať našu rasu a čo sme chceli dokázať. Ani jeden z nás sa ešte celkom nezmestil, ale možno by sme to dokázali.
Naša trieda má na tráve piknik. Vidím kúsok žihľavy žihľavy, novú rastlinu, ktorú sme s bratom objavili v lese pri našom nemeckom dome. Listy vyzerali spočiatku mäkko, ale posadené malými pichnutím spálili naše ruky, keď sme ich chytili. Čoskoro sme vymysleli spôsob zberu, uchopili tenkú stonku medzi palcom a ukazovákom a vyhýbali sme sa listom. Keď sa rozhodnem vybrať malú hromadu žihľavy a nevinne ju odovzdám Fawadovi, nie je to preto, že by som chcel byť zlý. Nechcem mu ublížiť. Ja len viem, že po pretekoch a pracovných zošity a uhýbaní hlavami, keď sme sa preplávali preplnenými sálami, sme pripravení na vtipy. Je to vtip, ktorý by som hral na ktoromkoľvek z mojich bratrancov, doma na farme mojich starých rodičov.
Fawad kričí a potriasa rukami. Ale potom sa smeje. Obaja áno. Pamätám si, ako sa jeho ústa otvorili v „O“bolesti a potom sa natiahli do úsmevu. Jeho tmavé oči blikali a on mi znova odpustil, bežal za mnou, žihľavy horeli vzduchom. Možno si uvedomil, ako veľmi mu chcem ukázať, že sa cítim dosť dobre na to, aby som mohol hrať trik, že by som sa konečne mohol dosť oddýchnuť, aby som sa zasmial.
Jedného dňa vidím nálepku s nárazníkom, ktorá znova hovorí o Ausländer, ale je to iné: Wir sind alle Ausländer, rýchlo überall. Hrdí na to, že som pochopil nálepku, a uľavilo sa, že nie všetci Nemci sa prihlásia k odberu ostrých graffiti, ktoré vidím z vlaku, prekladám pre svojich rodičov: Všetci sme cudzinci, takmer všade. Zjavná pravda tohto vyhlásenia ma prekvapuje. Na okamih pochopím veľkosť sveta v porovnaní s jeho malým rohom, kam vlastne patrím. A rovnako ako sa svet otvára, je bohatý a široký, stáva sa zvládnuteľne malým.
Ak som cudzincom takmer všade, potom je cudzie zostať navždy, pohodlne, ale zatvorene, na jednom mieste, kde nie som cudzinec, než je to, že sa posúvam za tieto hranice a cítim sa, akoby som to urobil teraz - čudne, mimo miesta., osamelý, ale veľmi živý. Fawad a ja tu celkom nepatríme. Ani by sme nepatrili do svojich domovských krajín. Predstavte si, že jeden z nás, ktorý navštívime druhého v Michigane alebo Afganistane, ma znepokojuje. Rozčiluje rovnováhu založenú na skúsenostiach, ktoré zdieľame iba preto, že sme tieto miesta opustili. Naša cudzinec, ktorá je tak nepohodlná, že sa dá prekonať sama, nám poskytla priateľstvo, ktoré sme nemohli nájsť bez toho, aby sme sem prišli, prechádzali novými ulicami a zvláštnymi slovami. Sme tu obaja. A my sme získali niečo, čo sme nemohli získať tam, kam sme patrili.
Vianoce
"Petoskey deň otvorených dverí je dnes večer, " hovorí môj manžel, kliká na svoj kanál na Facebooku a kontroluje správy z nášho malého mesta pri jazere Michigan doma v Nemecku. Pozastaví sa a potom dodá: „Aw.“Toto nie je obvyklé. Nie je náchylný k nostalgii, nestrácajte čas, keď sme boli. Nie ako ja.
Zadržujem dych a cítil som zriedkavú príležitosť povedať všetko, ako si dnes spomínam na jazero, ako mi včera v noci povedala moja priateľka, keď jej cez Skype praskal jej hlas, „toto mesto má od tej doby, čo si odišla, obrovskú dieru v ňom. „Ako niekedy, keď konečne dostaneme deň, ktorý tu nie je zamračený, môžem len premýšľať o tom, ako slnko používalo, aby pláž svietila ako jedna dlhá stuha. Ale všetko, čo hovorím, je ozvena: „Aw.“Snažím sa vyrovnať jeho tónu.
"Chýba mi to, " dodáva, ale môj hlas sa zhrnie k poslednému slovu, akoby to bola otázka. Okrem toho okamih je preč. Už sa otočil na stoličke, položil ruky na kolená a pýtal sa, čo by sme mali urobiť o večeri.
Zaujímalo by ma, čo si pamätá. Možno sneh. Stopy ľudí otvárajú škvrny žiarivého chodníka. Pripínajúc nášho syna k jeho hrudi, aby sa ani jeden z nich necítil studený. Vkĺzli do kníhkupectva a sledovali, ako náš sused vedie detský zbor. Drží papierovú šálku fazuľovej polievky studenými prstami. Vysokoškolská oceľová bubnová kapela búchajúca v noci. Hovoríme „ahoj“, „ahoj“, „ahoj“, „veselé Vianoce“a mnohým ľuďom, ktorých sme poznali. Vence na kandelábroch. Za tým všetkým temná zátoka zálivu. Chýba mu to?
Nasledujúci deň ideme na vianočný trh v Esslingene neďaleko Stuttgartu. Žiadny sneh, ale sivá obloha má pocit toho. Hovorí sa to možno skoro. Počkať. Prejdeme cez most a vidíme, že rieka, ktorá vrie pod vodou, nesie pramene ľadu. Malé biele svetlo naviazané na stĺpiky lámp spôsobuje, že vyzerá chladnejšie ako je.
Kráčame pomaly, kočíkom riadime kočík a už nemyslím na domov. Rozmýšľam o tom, aký som šťastný, že som v Nemecku na Vianoce. Milujem tieto trhy. V novembri vyťahovali malé drevené chaty na nákladné autá a lemovali ulice. Ľudia tam stoja s kladivami a borovicovými vetvičkami a vytvárajú svet. Chaty sa pomaly zapĺňajú všetkými vecami, ktoré začínajú znamenať Vianoce. Sviečky oranžové, červené a fialové, horiace do roztavených bazénov. Šišky z kandizovaných mandlí a sladkých toastových kešu. Vešiaky z hrebeňov a kefiek na chlpy z bielo lesa. Údené ryby sa zapínajú na ražni. Ozdoby: malé slamené hviezdy a luskáčky a maľované pančuchy. Papuče vyrobené z varenej vlny, priadze. Vane z tmavočerveného glühweinu, horúceho vaječného likéru a šľahačky. Spätzle posypaná petržlenovou vňaťou, syrovou syrom a Maultaschen, vrecká cesta obsahujúce mleté mäso a zeleninu, plávajúce v bujóne.
"Prial by som si, aby sme mali tento druh vecí v USA, " hovorí môj manžel. "Viete, ako, skutočná kultúra."
Vykĺzli sme z uličiek na nádvorie obkolesené kameňmi, detské ihrisko na jednom konci, trampolína na druhom. Môj syn sa postaví priamo na trampolínu, jamu v zemi pokrytú čiernou gumovou sieťovinou a narazí na hrubé vrkoče. Dcéra našich priateľov sa k nemu pripojí, opatrne sa najprv pohladí na hrane, drží ju na nohe, akoby sa mohla prepadnúť do studenej vody, potom sa nakoniec usmieva a skočí ďalej.
Ľudia okolo pobytu. Chlapec, asi desať, s plnou tvárou a jemnými očami, skočí na trampolínu a odrazí protiľahlý bod k môjmu synovi, dosť tvrdý na to, aby ho vykríkol, natoľko opatrný, aby ho nechal zostať. Bielovlasí muži, fotoaparáty, ktoré sa hýbu po bokoch, sa odtrhnú od svojej malej turistickej skupiny a tiež naskočia, jemne sa smejú, keď sa môj syn odrazí na nohy. Mladá žena v ostrých vysokých podpätkoch a sivý vlnený kabát vytiahne z vrecka čokoládovú tyčinku a dá ju môjmu synovi s takou nežnosťou, že si zabudnem robiť starosti, či je dnes priviazaná jedom alebo či už má dostatok cukru dnes.,
Celé popoludnie som sa pozeral na adventné vence, cítil som borovicu a horiace sviečky a lepkavé škoricové rolky, dotkol som sa desiatok drevených ozdôb, ktoré sa hrali na ich strunách. Sníval som o dome, dúfal som v sneh, unavene uvažoval o tom, kde by som naozaj chcel byť. Ale až kým nebudem sedieť na nádvorí, sledovať svojho syna a spôsob, ako znova a znova skočí do vzduchu, nedržím nič iné ako priťahovanie ľudí blízko k nemu, konečne začnem cítiť, že sa blíži Vianoce.
pôrod
Prestal som hovoriť pôrodnou asistentkou po nemecky. Deväť mesiacov to bol môj jediný jazyk s ňou, ale teraz to bolesť vysiela a zdá sa, že jej to nevadí. Aj tak zabudnem na všetko, čo hovorím. Väčšinou sa cítim.
Som v miestnosti na ženskej klinike a jazdím na vlnách. Zaťal som pult a hľadel von z okna, kde sa tiene predlžovali. Môj manžel išiel na jedlo; nejedol od rána. Pôrodná asistentka sa rozprestiera odo mňa cez chodbu, aby pomohla lekárovi s núdzovou časťou C. Na košeli je krv. Uľavilo sa mi, že som sám. Pozerám sa na steny. Na ťažkú bavlnenú látku visiacu zo stropu. Vytiahnem to. Bolesť prichádza a odchádza.
Bolesť nie je nová. Je to rovnako ako predtým, keď sa narodil môj syn. Známosť jeho pulzov pletie vzdialenosť medzi domom a tu a ja na tento rozdiel zabudnem. "Som doma, " myslím. "Nie, som tu." Domov. "Zabudol som, koľko to bolí, " povedal som manželovi predtým, ako odišiel. Ale viem, čo mám robiť.
Moja dcéra nájde moje prsia. Môj manžel plače. Svet má presne veľkosť mojich rúk.
Som sám, s výnimkou mojej dcéry, ktorá sa pomaly prepínala dole, srdce neustále bilo. Keď sa narodil môj syn, museli ma odrezať, dvadsať hodín. Ale pôrodná asistentka povedala, že tentoraz to nebude také. Predpísala mi petrklíč a čaj. Dala mi kokteil v maškarnom pohári - marhuľový, mandľový, verbénový, ricínový olej, vodka - aby som pomohol pri kontrakciách. Hovorí mi, aby som sa nebála.
„Nemôžem uveriť, že máš dieťa v inej krajine!“Niekedy hovoria moji priatelia. "Si tak statočný." Ale teraz vidím, že je to všetko rovnaké a vždy to začína bolesťou.
Jedného dňa, keď som bol ešte tehotný, som vzal svojho syna na ihrisko pri našom byte. Začal som hovoriť s černovlasou ženou, ktorej syn bol približne v rovnakom veku ako ja. Povedala, že pochádzajú z Iraku.
"Ach, pravdepodobne by sme sa nemali navzájom mať radi, " povedala, keď zistila, odkiaľ som. "Naše krajiny, viete."
"Myslím, že nie, " povedal som. Ale zasmiali sme sa to a stále sme rozprávali.
"Máte radi tu bývanie?" Spýtal som sa. "Chýba ti domov?"
"Chýbajú mi ľudia, " povedala. "Ale je to tu bezpečné." Nemusím sa starať o svoje deti. “
Stáli sme spolu, tisíce kilometrov od toho, čo sme vedeli, hovorením bežným jazykom sa naučili trochu neskoro. Snažili sme sa nájsť správne slová. Naše deti hrali nevedomky, slobodne. Nikde inde pre nich nebol domov, nič nechýbalo.
Teraz mám tlačiť. Ruky pôrodnej asistentky háčik okolo mojej dcéry hlavu a je takmer hotový. Akonáhle vykĺzla a zdvihla sa na moju hruď, je to úžasné, zabudnutie. Zabudol som na všetky bolesti. Zabudol som, aké obavy som si myslel. Zabudol som, čo mi má chýbať. Zabudol som, kde som, akým jazykom hovoriť. Zabudol som mapy, kufre, lístky, slovníky. Moja dcéra nájde moje prsia. Môj manžel plače. Svet má presne veľkosť mojich rúk.
školské
Môj syn začína školu. Je to len malá predškolská škola v blízkosti nášho bytu, dve dopoludnia týždenne, v tej istej budove, kam príde budúci rok do materskej školy, ak zostaneme.
Prvý deň zostávam s ním celé tri hodiny, dieťa sa mi pripútalo k hrudi. Sledujem ho, ako sa hrá s drevenými vlakmi, spieva piesne a rýmy v kruhu, okolo stola prechádza tanier jabĺk a uhoriek, pije pohár čaju, keď to robia ostatné deti, kopá špinu.
Keď sa neskôr pokúsim odísť, vzlyká, ale jeho učiteľ ho drží blízko a povie mi, aby som išiel. Pri chôdzi po chodníku smerom k nášmu bytu som ho počul kričať, ale keď sa vrátim na vyzdvihnutie, jednoducho sa usmeje a učiteľ hovorí, že mal skvelé ráno. "Dnes nám povedal všetky druhy príbehov, " povedala. "Zasmial sa a spieval."
"Mama odíde a plakala som, " informoval ma vážne syn. Jeho pery klesajú a jeho hlas sa takmer chveje, akoby si jeho spomienka bola taká zlá ako realita.
"Ale vrátil som sa, však?" A zakaždým je každé odchod lepšie. Pozerám sa, ako sa začína rozrastať do seba, chlapca, ktorý ma nebude vždy potrebovať. Beží, aby pomohol učiteľovi strhnúť ich drevený vagón z kopca na pole. Doma spieva piesne zo školy. Je súčasťou niečoho.
Teraz na ihrisku sa ma ľudia pýtajú, či je môj syn ešte v materskej škole. Musí vyzerať starší ako predtým. "V septembri, " hovorím. A dáva nám o čom hovoriť. Zhlboka sa nadýcham. Realizoval som skutočné plány, podpísal formuláre, čiastočne preto, že musím, pre svojho syna, a čiastočne preto, že sa skutočne cíti dobre. Kus ma, ktorý bolí niekam inam, potichu ustúpi. Nie je preč, len zastrčený. Na Teraz.
Vidím, ako ľahko sa to môže stať pre môjho syna a neskôr pre moju dcéru, ako rýchlo môžu skoré slzy ustúpiť akceptácii a potom dokonca radosti. Myslím na trajektóriu, ktorú by môj život mohol mať, keby som v trinástich zostal len o niečo dlhšie v Nemecku.
Pamätám si, aké to bolo, zabudnúť, nakoniec, na všetko, čo som prišiel, cítiť sa niekde inde slobodne.
"Mohli by ste dokonca študovať na gymnáziu, " povedala mi manželka jedného zo spolupracovníkov môjho otca, krátko predtým, ako sme odišli. "Váš Nemec je už dosť dobrý." Mohol som to naozaj urobiť? Zostali sme dosť dlho na to, aby som sa nechcel vrátiť domov, aby som začal truchliť navždy, v malej miere, to, čo som nechal. A zachytím pohľady na nás, ako zostaneme teraz, nejakým spôsobom pracujeme cez normality života v susedstve, narodeninové párty a hracie termíny s priateľmi zo školy.
"Môže to byť pre vás zvláštne, " hovorí mi jedna matka na ihrisku. „Tvoj syn by išiel do materskej školy a začal sa stať Nemcom. Ale nechcel by si. “Má pravdu. Teraz je pre mňa príliš neskoro. Čo vlastne vyžaduje, aby sa miesto stalo domovom? Zaujímalo by ma. Ešte neviem.
Myslím na Fawada. Viem si predstaviť jazdu mestským autobusom so svojimi deťmi na lone a náhle vidiac jeho tvár, možno z okna, rozpoznávať ju aj po desaťročiach v rozostrení iných tvárí a biť si pohár dlaňou, aby ma počul. Nie je dôvod veriť, že je stále v Nemecku, alebo dokonca, ak je, že by bol tak ďaleko na juh. Nepamätám sa na jeho priezvisko ani na nič iné. Ale aj tak si predstavujem, že by som ho ukázal na svojho manžela a povedal: „Je to ten chlapec z mojej triedy.“
Pred dvadsiatimi rokmi sme chodili bok po boku do školy, behali sme po kolách, aby sme dokázali, že môžeme poraziť nemecké deti, nájsť na kopcoch kopřivku, popraskané vtipky. Jeho tvár na jedinom obrázku, ktorý mám, je zasadená do unavených čiar, jeho búrlivý pohľad, jeho polovica strachu, napoly nahnevaná. Ale pamätám si jeho zuby, jedného dňa na trati horel do úškrnu. Spomínam si, ako slnko spálilo jeho pokožku zlatohnedú a zmenilo ho na chlapca bez starostí. Pamätám si, aké to bolo, zabudnúť, nakoniec, na všetko, čo som prišiel, cítiť sa niekde inde slobodne. A pamätám si vietor, studený a sladký, šľahajúci naše nohy, keď sme spolu bežali a hovorili rovnakým jazykom.
[Poznámka: Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke, v ktorom autori a fotografi vypracúvajú pre Matadora dlhotrvajúce rozprávania.]
