príbeh
Kevin je študentom programu MatadorU Travel Writing.
"Nemôžeš ísť znova domov, " napísal Thomas Wolfe. Hovoril o duchovnej skúsenosti z návratu na miesto, ktoré vás ošetrilo, na toto miesto, ktoré vás formovalo, predtým, ako vás pošlem na svet. Nehovoril o tých fyzických, o tých veciach, ktorých sa môžete dotknúť a cítiť rukami, ktoré starli a vrásky.
"Niekde tu, " poviem svojmu synovi, keď ťahám a zaparkujem kamión pozdĺž toho, čo považujem za Fisherman Drive v Crystal Beach v Texase.
Zisťujem vzdialenosť od miesta, kde stojím, až kedysi duny. Pozerám na sever k diaľnici.
"Možno trochu bližšie k pláži." Chodím na juh a snažím sa nájsť niečo uprostred nicoty - orientačný bod, štruktúru, čokoľvek stabilné, ktoré existovalo na tomto mieste predtým, ako to Ike vyrovnal. Nič nie je známe.
"Možno tu." Myslím, že naša príjazdová cesta bola tu. “
"Takže tvoj dom bol …"
"Hneď tam." Myslím. Moja izba bola na druhej strane dozadu. “
Bol to malý, dvojposchodový plážový dom, červený s bielym lemom. Potom som sa o to nestaral, ale teraz túžim. Jeden posledný pohľad okolo zničenia a my sa šplhať späť do kamiónu, otočiť sa v tom, čo mohlo byť kedysi moja príjazdová cesta, a vydať sa do mesta.
"Niekde tam bol teen klub, " hovorím, keď narazíme na cestu, ktorá stále potrebuje opravu. "A tam bývala rohová predajňa."
"Je to smutné, " hovorí, keď prechádzame po hromade trosiek.
Wolfe mal pravdu. Už nemôžete ísť domov. Niekedy to ani nemôžete nájsť.
Hurikán Ike zničil moje rodné mesto. Zostávalo len málo pamätí, ktoré mám na povetrné vitríny, rozpadajúce sa domy zvrásnené slaným vzduchom a vôňu čerstvých morských plodov a močiaru. Tieto boli nahradené luxusnými dovolenkovými domami a novými podnikmi, ktoré necítia vlhkosť slanej vody a piesok naviaty vetrom. Odvíja sa to od búrky, ale je to iné. Nie je to to isté. Nikdy to nebude také isté.
Preč sú mastné lyžice s dverami, ktoré vydávajú zvuky, keď sa zatvoria, ak sa samy zatvoria. Preč sú rozbité ploty, ktoré už neudržiavajú nič, nahradené novými ploty, ktoré držia všetko. Preč sú drsní ľudia, ktorí bojovali o život na polostrove. Nahradili ich ľudia, ktorí dovolenky a stavajú nové ploty. Dobrí ľudia. Tvrdo pracujúci ľudia ako tí, ktorých nahradili - ale iní.
Niektorí tvrdia, že Bolivarský polostrov sa vráti lepšie, ako to bolo. Majú pravdu. Čo ma však znepokojuje, že sa nikdy nevráti tak, ako to bolo. Môže to stúpať ako fénix z popola, hodnoty majetku môžu prudko stúpať a komerčný rozvoj môže priniesť ľuďom, ktorí si pochutia na kvalitnom jedle a oceňujú silné ploty, ale už nikdy nebude to miesto, ktoré ma ošetrovávalo, to miesto, ktoré ma formovalo skôr, ako ma pošle von do sveta.
Wolfe mal pravdu. Už nemôžete ísť domov. Niekedy to ani nemôžete nájsť.
