príbeh
"Zaskrutkujte ľudí, ktorí nepočúvajú, " povedala.
Tieto slová som načmáral v mojom časopise viazanom na čiernu kožu. Páčilo sa mi ich prsteň.
"Áno, súhlasím, " reagoval som na túto ženu stredného veku, ktorá sedela vedľa mňa v autobuse Greyhounda. Mala plné rukávy vyblednutých tetovaní a hlas niekoho, kto fajčil odvtedy, ako mohli ovládať vozidlo.
"Môžem zaručiť, že mám o čosi viac príbehov, ako väčšina z tých oprávnených kretanov, ktorí sa len chvália, aby spali so závratným cudzincom, s ktorým sa stretli v polovici fľaše Jacka."
Túto ponuku som tiež napísal.
Ale jej meno? Nechytil som to. Jej sračky príbehov? Nepýtal som sa. Až na štvorminútový rozhovor a mierny pohyb vlny, keď som vystúpil z autobusu v DC, to bolo s ňou. Možno by zmenila priebeh mojich ciest. Možno by mi poskytla nejaké osvietenie, ktoré by nakoniec viedlo k najpredávanejšej knihe. Možno by sme boli vzdialení príbuzní, ktorí sa stretli o Greyhoundovom autobuse ráno o 2:30 ráno jediným osudom. Alebo možno to bola len unavená žena s vyblednutými tetovaniami, ktoré sa snažili dostať domov Baltimore, aby videla svojho Chow Chow a jej manžela. Možno. Ale nikdy nebudem vedieť. Nikdy som sa nepýtal.
"Do prdele, " pomyslel som si, keď autobus prechádzal okolo Baltimoru. "Mal som dostať jej meno."
Počas dvoj a polmesačného výletu po Spojených štátoch - na preplnených autobusoch bez klimatizácie a vo vlakoch s predraženými pizzami v mikrovlnnej rúre - som stretával túto ženu.
Znovu som sa s ňou stretol vo Philadelphii. Volala sa Adam, dublinský rodák, ktorý sa pýtal, či si môže nechať piť svoje pivo na stole, zatiaľ čo fajčil cigaretu. Štyri 10% IPA spoločnosti Felony neskôr sme zistili, že jeme vegánsky gril Seitan, zatiaľ čo hovoríme o únikovom ohni nášho hostela. Povedal mi o svojom samostatnom výlete po Spojených štátoch na oranžovom motocykli Honda Shadow. Bol zdravotnou sestrou doma. Jedným z jeho pacientov bol Simon Fitzmaurice. Simonovi bola diagnostikovaná choroba motorického neurónu, čo ho ochromilo. Napísal celý svoj román „Nie je ešte tma“a scenár pre Moje meno je Emily na počítači s pohľadom.
Nasledujúce ráno sme si s Adamom poskytli rady, predtým ako sme sa rozišli.
"Až nabudúce opiješ a choď sám na benzínovú pumpu, nekupuj si pol a pol a pite to na raňajky, " povedal som.
Kenneth sa presťahoval do Portlandu tri roky predtým s plánmi plaviť sa po pobreží, ale usadil sa v Oregone medzi ďalšími „hobo pirátmi“, komunitou bezdomovcov žijúcich v plachetniciach pozdĺž rieky Willamette.
"Pamätajte, cukor namiesto hovna je cracker kompliment a film má dve slabiky."
To je druh rady, na ktorú nezabudnete.
Niekoľko štátov nad ňou som sa s ňou znova stretol pri mestských kempoch na brehu rieky Sellwood v juhovýchodnom Portlande. Tentokrát to bola Kenneth, muž v jeho polovici 30. rokov so slanými blond vlasmi visiacimi nad jeho sivými šedými očami. Bol naboso, na sebe bielu košeľu roztrhnutú pod ľavú podpazušie a khaki šortky držané opaskom, ktorý sa mohol okolo neho ovinúť dvakrát. Zapálil cigaretu Marlboro Lite zo škorice od plechovky Altoids a rozbil otvor Rainier Lager. "Nevadí, ak si s tebou sadnem?"
Prostredníctvom troch misiek zemiakovej polievky zahriatej pri ohni, ôsmich nedopalkov cigariet a dvoch ďalších Rainier Lagersov mi Kenneth povedal o mŕtvici, ktorá utrela jeho pamäť pred 10 rokmi.
"Som blázon, " povedal a krútil prstom okolo pravého ucha. "Ale viem, že ma adoptovala rodina v Bar Harbor." Všetci boli mŕtvi, keď som ich vystopoval. To je smutná časť. Nemenej smutnou časťou je, že som zistil, že jazdím Lamborghini, Ferrari a Jaguar všetky v ten istý deň len pre svoje peklo. Ale potom zase, myslím, že to je smutná časť, keď si teraz uvedomujem, že žijem z uloveného lososa na plachetnici dosť veľkej na jednu. “
Kenneth sa presťahoval do Portlandu tri roky predtým s plánmi plaviť sa po pobreží, ale usadil sa v Oregone medzi ďalšími „hobo pirátmi“, komunitou bezdomovcov žijúcich v plachetniciach pozdĺž rieky Willamette.
"Pijeme pivo, zapneme plechovky, dostaneme peniaze." Pivo, ako sa udržujeme, tomu veríme alebo nie. Väčšina ľudí si myslí, že sme banda opitých hobos žijúcich na lodiach, čo myslím, že sme. “
Žena s vyblednutými tetovaniami a ja som sa znova stretol na megabuse z Houstonu do New Orleans. Volala sa Paul a nosil hnedé tričko s čiernou vestou, čiernymi TOMS a hnedou fedórou. Sedela predo mnou a viedli sme rozhovor medzi trhlinami našich sedadiel. Pavol mi hovoril o svojich cestách po Izraeli, kde už 15 rokov úmyselne chudobne pracoval ako pouličný kúzelník.
„Pre mňa sú moje cesty také dôležité, že to robím bez zväzku finančných prostriedkov. Mojím cieľom nebolo cestovať. Bolo to cestovať chudobne. Mal byť taký úbohý, že som musel posilniť svoje remeslo, aby som prežil. Zoberme si napríklad citróny, “povedal s odkazom na svoj trik, keď vytiahol z čerstvo nakrájaného citrónu bankovku vo výške 20 dolárov. "Toto nevýznamné, malé, hlúpe, žlté ovocie, ktoré odvracia zmysly ľudí naruby, mi pomáha udržiavať cestovanie."
A v Savannah v Gruzínsku ma znova našla prostredníctvom 69-ročného Dogmara. S manželom sa stretla slepo v San Antoniu už v roku 1965.
"A nenávideli sme sa navzájom." Absolútne sa navzájom nenávideli, “povedala a vydýchala svoju hmlistú 120.
"Ako získal druhý rande?"
"Začal som chodiť s týmto druhým chlapom." Veci prebiehali hladko, takže chcel, aby som sa stretol so svojím spolubývajúcim. A stavím sa, že môžete hádať, kto bol jeho spolubývajúci. Chlapík, s ktorým som chodil, chodil na pár týždňov do Kalifornie a povedal Scottovi: „Postaráš sa o moje dievča, dobre?““
"A hádal?"
"Rozišiel som sa s ním, len čo sa vrátil domov." Od tej doby to bola milostná aféra. “
Teraz som doma v Chattanooga, stále hľadám tú tetovanú ženu v každom potápačskom bare a kaviarni a čakám, až si s ňou prestanem cigaretu. Nájdem ju v barmanoch, miestnych obyvateľov, turistov, priateľov, opilcov, bezdomovcov. Nájdem ju u svojich rodičov, môjho priateľa, môjho brata a môjho suseda.
Nájdem ju všade a vo všetkých, ktorí sú ochotní zdieľať časť svojho príbehu. A vďaka nej som zistil, že počúvam.
