príbeh
Chlapec sa na mňa pozrel, akoby v mojich očiach mohol niečo nájsť. „Prečo nikdy nehovoríš?“Povedal.
Znížil som sa na svoje miesto. Moja tvár sčervenala. Nemohol som povedať, čo som chcel povedať - že som nevedel, čo sa stalo, ale narodil som sa s touto zlomenou plachou časťou. To, že moja matka povedala, keď som bol batoľa a dospelý so mnou hovoril, buď by som sa schoval za mamu, alebo predstieral, že zaspal.
"Hovorím, " povedal som a okamžite som sa cítil ospalý.
"Naozaj nie, " povedal.
"Áno, " zašepkal som. Chcel som povedať: „Možno nebudem hovoriť, ale píšem poéziu o tom, aké sú vaše oči hnedé …“Mal som trinásť, na začiatku rokov som nepovedal, čo som naozaj chcel povedať. Jeho oči boli také hnedé. Ako bahnitá rieka, moja duša …
"Čokoľvek, " povedal som.
Budúci týždeň chodil s niekým iným. Jedna z tých normálnych, hovoriacich dievčat.
Cestovanie za zmenou
Vysoká škola nebola o moc lepšia. Mal som priateľa, ale bol to nezdravý vzťah. Urobil som hŕstku priateľov, ale zriedka som išiel von - a nikdy som nechodil na párty. Namiesto toho sme s priateľom prijali dve mačky. Mal som devätnásť. Cez víkendy som zostal doma a hrával som peek-a-boo s dvoma mačiatkami. Bol som v bezpečí.
Keď sme sa s priateľom rozišli, pozrel som sa na svet a nevidel som nikoho. Mal som svoju rodinu a hrsť priateľov, ktorých som len zriedka videl, ale túžil som po tom, aby som bol súčasťou spoločenského kruhu. Bol som spoločensky znepokojený, ale nebol som plnohodnotným introvertom, ktorý bol šťastný, že som sám. Túžil som po spoločenskom živote. Ale tiež som sa bál, čo by mohlo trvať, kým ho dostanete.
Vedel som, že musím urobiť niečo drastické. Po škole som sa teda rozhodol cestovať. Šiel by som sám. Prinútil by som sa hovoriť s cudzími ľuďmi. Naučil by som sa, ako byť mojou verziou, ktorou som vždy chcel byť: odchádzajúci a slobodný, namiesto úzkostlivých a plachých.
Cestoval som ako spôsob, ako vidieť svet a ako prekonať svoje obavy. Keby som o sebe mohol povedať jednu pozitívnu vec, bolo by to takto: Keby som si stanovil cieľ, dosiahol by som ho. Bol som odolný a tvrdý. Bol som odhodlaný stať sa jednou z tých normálnych žien, ktoré sa ľahko rozprávali.
Išiel som na Island.
Vychádza z môjho obalu - trochu
Bol som v hosteli v Reykjavíku dva týždne a pil, flirtoval, tancoval a stretával sa s miestnymi obyvateľmi, keď majiteľ hostela povedal: „Ste ako tapeta. Sotva som si vás všimol. “Nikdy som sa necítil viac mimo seba - viac odchádzajúci a živý, takže keď ma majiteľ hostela porovnal s tapetou, bol som prekvapený. V mojej mysli som prvýkrát v živote tancoval do stredu strany. Ale videl som, že moja verzia hovoriaceho bola stále tichá.
V hosteli som stretla nového priateľa Susan. V tú noc sme šli do baru a celé hodiny sme hovorili. Moja ľahkosť so Susan bola okamžitá, akoby bola stará a dôveryhodná priateľka. Niekoľko dní potom, čo sme sa stretli, sme spolu išli do Modrej lagúny.
Voda bola teplá a - ako bolo sľúbené - modrá. Vo vzduchu bola vôňa vajec silná, síra sa dusila. Susan sa brodila najskôr a predtým, ako som vedela, hovorila s niekoľkými cudzími ľuďmi. Zadržal som sa - moja plachosť sa kopala dovnútra. Susan sa prešla späť ku mne. "Boli tak milí, " povedala. "Vieš, mohol si tiež prísť."
"Áno, som len plachý, " povedal som. Bolo to prvýkrát, čo som to nahlas povedal niekomu, kto ma nepoznal.
Čo? To by som nikdy nevedel. Vyzeráte tak odchádzajúco! “
Bolo by to roky, kým by som pochopil, že obe tieto veci môžu byť pravdivé. Že by som mohol byť tak tichý ako tapeta, a tiež tak odchádzajúci, nikto by sa nikdy nedozvedel o plachej bytosti skrývajúcej sa pod povrchom.
To bolo prvé, čo ma naučilo cestovanie. V správnom prostredí by som so správnymi ľuďmi kvitol. Keby som riskoval styk so spoločenstvom, mohlo by to alebo nemusí byť vyplatené. Ale musel som riskovať.
Skákanie v hlbokom konci
Keď som sa presťahoval do zámoria do malej krajiny Gruzínsko, podcenil som, aké ťažké to bude. Dúfal som, že bude umiestnený v malej dedine - niekde vzdialenej a idylickej (a tichej). Namiesto toho som bol umiestnený v centre mesta Tbilisi.
Tam boli večierky a udalosti, a toľko ľudí stretnúť. Nielenže som sa v rámci programu stýkala s inými cudzincami, žila som tiež s hostiteľskou rodinou, učila na miestnej škole a doučovala na policajnej akadémii. Takmer každý deň som stretol niekoho nového. To bola výhoda. V rozhovore s cudzími ľuďmi som sa stal vynikajúcim. Čo robíš? Ako sa ti tu páči?
Jazyková bariéra bola bremenom, ale aj úľavou. Mohol by som sa túlať po uliciach s obavami, že mi cudzinec môže položiť príliš veľa otázok. Keby to niekto urobil, mohol by som tvrdiť, že som nehovoril gruzínsky a bolo by to.
Niektoré z mojich obľúbených momentov boli s Nata, mojou dvanásťročnou hostiteľskou sestrou. Nata bola plachá, ale vytrvalá ako ja. Po škole sme spolu sedeli na balkóne a snažili sme sa čo najlepšie komunikovať. Hovorila trochu anglicky a ja som hovorila ešte menej gruzínsky, ale skúsili sme to. Gény rúk a smiech boli našou menou.
Inokedy by sme spolu sedeli ticho. Nikto z nás to nikdy nespochybnil. Nata si niekedy vybrala granátové jablko zo stromu na jej záhrade a my sme ho prechádzali sem a tam, pripájali krehké ovocie, naše ticho medzi nami ako milovaná priateľka.
Cestovanie ma neopravilo
Keď som sa vrátil z ciest, krátko som veril, že svoje problémy prekonám. Počas cestovania som trénoval s cudzími ľuďmi tak často, že som si predstavoval, že som musel dosiahnuť nejakú sociálnu nirvanu.
A napriek tomu som sa do týždňa znovu bál. Bojí sa hovoriť s pokladňou v miestnom obchode s potravinami. Bojí sa zavolať zubára, aby si naplánoval schôdzku. Bolo to, akoby som nikdy nikam necestoval.
Teraz, o niekoľko rokov neskôr, chápem, že nikdy nemôžem stratiť ten hrudok v krku; Pred stretnutím s novými ľuďmi sa možno vždy cítim nervózne. Ale tiež viem toto: Som dosť odvahy, aby som sa mohol stýkať napriek svojej úzkosti. Niekedy chodím na párty. Inokedy som príliš ohromený. V každom prípade mi záleží na sebe. Postupom času som rozvinul priateľov a spoločenský život, o ktorom som vždy sníval ako o dieťati. Stále som niekedy nepríjemný a znepokojený, ale moji priatelia ma milujú za to, kým som - nedokončená práca.
Teraz si myslím, že rozbitá, hanblivá časť nebola nikdy skutočne rozbitá, ale namiesto toho iba časť - väčšinou benígne a občas nepríjemné, ale moje. Cestovanie ma naozaj neopravilo, ako som dúfal. Len ma to naučilo, že som sa nemusel opravovať.
