Cestovanie
Jednou z položiek môjho zoznamu profilov pre presťahovanie do San Jose je: „Môžeme sa vrátiť.“
Neruda povedal: „Tí, ktorí sa nikdy nevrátia, nikdy neodišli.“Ako už zvykol hovoriť môj manžel, každý z mnohokrát, čo sme sa na rozlúčku počas našej ultramluvnej dlhovekosti rozlúčili, „hasta luego“, nie „adios“. Nikdy adios.
Náš syn mi hovorí: „Mamita, milujem ťa toľko, como el sol.“Milujem ťa toľko, ako slnko. Každý večer sme celé mesiace museli diskutovať: slnko odchádza, ale vždy sa vracia. Potrebujeme temnotu, aby sme mohli odpočívať, aby sme videli hviezdy, a mesiac nám pripomína, že slnko je stále tam. Často diskutujeme: Mamá musí ísť do práce a vy môžete byť so svojimi priateľmi a s papito, ale mamá sa vždy vracia, vždy sa za vás vráti.
Teraz tiež hovoríme: Milujem ťa ako naše mláďatá. Milujem ťa ako stromy. Milujem ťa ako hory. Milujem ťa rád kvety. Milujem vás ako náš dom, ako červy v komposte, ako mravce, ako hviezdy. Páči sa mi toto miesto, tento kúsok sveta, ktorý je našim domovom a ktorý musíme opustiť.
Jedného dňa som šiel z práce domov a videl som na poli osvetlenú čepeľou slnečného svetla, ktorá sa posúvala medzi kopcami. Na chrbte bol posadený biely kôň s bielym volavkou. V tom okamihu vyzerali večne ako jediné zviera konzervované v jantárovom svetle. Neustále som jazdil. Volavka vzlietla a noc padla.
Vedel som, že žiť tu - medzi dvoma malými mestami v jednom z najchudobnejších štátov v Mexiku - by znamenalo znášať určité komplikácie a finančnú neistotu. Ale je toho príliš veľa. Keď sme sa sem presťahovali, do nášho malého vidieckeho domu, dúfali sme, že - tak kýčovité, ako to znie - - do istej miery žijú zeme, a hoci je pravda, že sme sebestační vo vajciach, limetkách a bylinách a my jesť občasné kurča, to sú veci, vďaka ktorým sa cítime dobre, ale nepomáhajú výrazne nášmu spodnému riadku. V meste musíme vypracovať zadky, aby sme zarobili málo peňazí, a nakoniec nebudeme žiť ani na vidieku, ani v mestskom živote, ale na vyčerpávajúci, ťažkopádny a neuspokojivý hybrid.
Ak chceme skutočne byť tu - tu v najmenšom zmysle, nie tu v Mexiku alebo tu v Oaxaca, ale tu v Paraje el Pocito, na tejto poľnej ceste, na tomto pozemku - musíme odísť. Potrebujeme, tak chladno, ako to znie, peniaze, aby sme mohli investovať do tohto života. A jediné miesto v USA, ktoré nám dáva zmysel, je ísť do San Jose v Kalifornii, kde je moja rodina, kde je stále väčšina mojich priateľov. Pretože, aby sme boli spravodliví, ak nás tlačia naše finančné ťažkosti, láska nás tiež tiahne. Je ľahké zabudnúť, že keď sa snažíme vymýšľať týždenné jedlá na tridsať pesoch, musím si pamätať: ideme tiež pre svojich rodičov, pre môjho brata a všetkých ostatných ľudí z diaľky sme milovali príliš dlho. A pre Sashu, psa, ktorý už pre tento svet už nie je. Sasha, ktorá vždy bola presne, dokonale a úplne kdekoľvek.
Určite sa mi podarí žiť podľa príkladu môjho psa.
San Jose sa mi nikdy nepáčil, hoci si myslím, že je to technicky moje rodné mesto. Ešte raz som chcel v denníku napísať: „Celú dobu, čo som žil v San Jose, som chcel iba odísť.“
Namiesto toho som napísal pravdu: „Jediné, čo som chcel, bolo žiť.“
Áno: môžeme tam ísť a len žiť. Pristúpte ako dočasne, ale úplne ako volavka biela na chrbte bieleho koňa. Buďte tam tak jednoducho (ak menej horlivo) ako pes Sasha. Idem do Zenového centra, Ibis pôjde do tried ESL, obaja pôjdeme do práce. Ideme spolu bežať. Isaias pôjde do knižnice a do parku a predškolskej výchovy trávi čas so svojou americkou rodinou, spriatelí sa.
A keď je čas odísť, vrátime sa domov a budeme sa snažiť, aby to fungovalo. Pretože toto miesto milujeme ako slnko, ktoré sa večer premieta do kopcov, osvetľuje steny mušlí a carrizo, kukuričné polia a deti hrajúce futbal v prachu, mláďatá vykukujúce po svojej mame. Práve sme tu. Budeme tu vždy späť.
