Expat Life
Murray hovorí, že je možné byť doma domovom aj keď ste tam. “
- Don DeLillo, biely hluk
Zachránil som obrázok, ktorý bol urobený na ceste, ktorú sme absolvovali v Novom Anglicku v roku 2009 s francúzskymi priateľmi. Odišiel som do Francúzska už dávno a toto bola moja prvá cesta späť do Nového Anglicka na jeseň za posledných 25 rokov. Po uplynutí tohto času sa sekvencie a spomienky na podobné jesene časom fixujú; brilantné, ikonické popáleniny mozgu. Niektoré scény k nim priťahujú iných ako železné piliny k magnetom. Stávajú sa zdrojom, studňou.
Foto: Autor
Táto fotografia je takýmto obrázkom: rieka niekde vo Vermonte, zrkadliaca most s mostom na dlho opustenej železnici, zahalená do planúcej brezy a javora. Obrázok, ktorý nosíte, keď sa vykorenujete. Obrázok, ktorý rezonuje, keď čelíte podobnej krajine, ktorý sa má občas obnoviť, keď sa vrátite, ale ktorý berie na seba svoje vnútorné svetlo a intenzitu.
Pozerať sa na tento obrázok je ako pozerať sa späť. Jej krása je idealizovaná, takže si človek predstavuje mier, ktorý nikdy neexistoval, pretože keby to bolo, nebol by dôvod odísť. Spomienky sa akumulujú vo vrstvách, mille-feuille scén a zážitkov, ktoré súvisia s vodou, mostom a lesom, akoby sa človek opakoval rôzne variácie tej istej akcie po celé roky a pokračoval by v tom. okrem toho, že sa scéna zrazu zmenila na niečo také úplne odlišné, že medzi nimi nemohol existovať žiadny vzťah.
Vždy bude existovať zlomenina pred a po, čo znemožní kontinuitu; dva brehy, dve brehy, dve kultúry a medzi nimi vybudovaný most; zložená idiosynkratická štruktúra vašej vlastnej výroby. Most je sám. je to osobný príbeh s veľmi malým počtom ozvien, pretože prerušením kravaty ste tiež oddelili korene, ktoré musíte teraz zasadiť inde, vďaka čomu budete hybridný, jedinečný, osamelý, nepripojený a možno sterilný.
Vždy vám bude položená rovnaká otázka: Prečo ste odišli? A na túto otázku, často z úst niekoho, koho sotva viete, sa očakáva jednoslovná odpoveď: „podnikanie“alebo „politika“alebo „láska“, zatiaľ čo na skutočnú odpoveď na túto otázku by bolo potrebné odhaliť vaše najintímnejšie tajomstvá cudzinec, takže klamete alebo prinajlepšom hrubo zjednodušujete, potom choďte ďalej a hovorte o niečom inom.
A aj keď má toto jedno slovo pravdu - aj keď ste išli za obchodom, politikou alebo láskou - skutočnou otázkou by malo byť: Kedy ste si povedali: „Už sa nevraciam“? Pretože toto bol skutočný okamih zúčtovania. Dovtedy si udržujete svoje väzby na oboje, premosťujete záliv nádejou a plánmi a viete si predstaviť seba na dvoch miestach naraz, alebo nikde, na pozretie, pozastavených, vykorenených, ale otvorených.
Niekedy ten okamih nikdy neprišiel, ale ak áno, zdvihnite svoj dom na chrbte ako slimák a pokračujte ďalej.
