príbeh
Mám len pár párov zodpovedajúcich ponožiek.
V chladničke mám iba sójovú omáčku a mlieko. Moje biele steny sú nevýraznou kolážou náhodne zozbieraných plagátov, ktoré sú zachytením neustáleho premiestňovania. Zobudím sa neskoro v nádeji na štruktúru a stabilitu. Mal by som napísať knihu, aby ste sa dozvedeli viac? Nekonečné možnosti vždy vedú k káve ako prvé.
Dlho som mal tento sen o trvalej nestálosti. Mal by si chcieť chváliť a konverzovať na celú noc, keď máš dvadsaťštyri; mal by si fajčiť a byť rozbitý a nosiť ten istý džínsov, kým nebudú preťaté medzi tvojimi stehnami. Žlté maslo od Henryho Millera a ženy s otočnými dverami, ktoré fúkali na nikdy nevyčistených pohovkách.
Mali by ste cestovať z mesta do mesta, z bytu do bytu, každej osoby podobnej a inej, každého mesta pozoruhodnejšej ako posledné. Mali by ste žiť! Ale ja som väčšinou nešťastný so svojimi knihami na parapete a moje dierované džínsy ochladzujú.
Som rád, že môžem písať svoje články a triedu, ktorú si môžem vziať, a odpovedať na moje e-maily. Je to tak obvyklé túžiť po štruktúre, ktorá mi chýba, ale závidím kresťanom a maliarom štúdiá, nutkavé jedlíky a nutkavé čistiace prostriedky, študentov na strednej škole pred mojím oknom, fajčiarov, učiteľov s víkendmi mimo. Ľudia, ktorí majú ráno, popoludní, večer.
Myslím, že nikdy neodídem do dôchodku. Na voľnej nohe, nie som na to vystrihnutý. V strede dňa nechcem pozerať projektovú dráhu a zabudnúť, že dnes je piatok.
Hovoria vám, že by ste mali chcieť zabaliť tašky, žiť z kufra, vytiahnuť z miestnosti nezodpovedajúci nábytok z ulice vonku. A mohol by som, a mám. Nepovedia vám však, že v novom meste nepoznáte dobré indické miesto dodania. Nemôžete požiadať mestskú radu o zastavenie, keď ste sa s Jeepom takmer dostali do vraku, pretože tu nie je žiadny blatník ani Jeep.
V obchode s videom nemôžete naraziť na svojho bývalého, ale nemôžete naraziť ani na svojich priateľov. Každá mladá tvár je lesklá rosou a otvorenou mysľou, možnosti, ktoré sú rovnaké a odlišné od tých, kde ste boli predtým.
O niekoľko týždňov odídem do Číny. Neviem, kde to je, a zdá sa, že pravdepodobne nebudem, keď dorazím alebo potom, alebo niekedy. Vyzerá to, že krajina zi, tsi a zuh, premenlivosti, nestálosti navrstvená nad históriu na históriu, ktorej nikdy nebudem rozumieť. Neviem, čo očakávať, pretože nikdy nemám očakávania.
Pravdepodobne tam bude štruktúra, ceremónia, ktorú ocenia svojou novosťou, dni šľahania vetra a noci filmov v anglickom jazyku s čínskymi titulkami, trhy s plastovými značkami a saifunovými rezancami a veľké balíčky zelenej zeleniny, úradné hodiny a učebne čas, čas zapnutý a čas vypnutý.
Vlaky nemusia byť načas, ale budem tam stále čakať. Na Teraz.