Kamera spočívala na statíve a sústredila sa na mozaiku nad základňou eskalátorov. Vykladaný červený, žltý, sivý a modrý mramor vyzeral ako Picasso zaobchádzanie s kladivom a kosáčikmi, kúsky tohto kedysi obávaného symbolu ruského komunizmu sa spájali až vtedy, keď som rozmazal svoju víziu. Prst bol na tlačidle spúšte, ale keď som začal vyvíjať tlak, hľadáčik sčernel.
Očakávajúc vybitú batériu, zdvihol som oči, aby som zistil, že šošovka bola zakrytá rukou vystrelenou z rukávu hrubej uniformy s olivovníkovým vzorom, ktorá je medzi populárnymi východoeurópskymi policajnými silami tak populárna.
Zapreshyono! “Milicionár povedal v lingua franca sovietskej - teraz ruskej - úradnej moci: Zakázané.
Bol mladý, štíhly a malý, a hoci útočná puška visiaca z jeho krku vyzerala hrozivo, nebol obdarený vrodenou bezhlavosťou, ktorá charakterizuje najviac uniformovaných Rusov. Zamračil sa a vystrel z hrude, ale keď hovoril, trochu sa mu zvrtli rohy jeho úst.
„Si špión?“Spýtal sa.
"Áno, poľský špión, " odpovedal som, ale mohol povedať, že si robím srandu.
"Ste terorista?"
"Horšie, " povedal som, "som americký spisovateľ."
"Nemôžeš fotiť." Húpal späť na päty a prikývol na zdôraznenie.
„Prečo?“Spýtal som sa.
"Pretože je to zakázané."
Stáli sme na stanici Marksistskaja v časti, ktorá by sa dala opísať ako prímestská Moskva. Marksistská je ďaleko od autority Kremľa, turistov Červeného námestia a pôvabu nových svetlých nákupných centier hlavného mesta; je ďaleko od diplomatického zboru, ďaleko od železničných staníc a luxusných hotelov a od bohatstva Ruskej štátnej banky. S výnimkou rockovej pastiche, ktorú som sa snažil fotografovať, je Marksistskaya pozoruhodný. Je to Mayberry a hovoril som so slovanským Barney Fife.
"Ale je to umenie!" Protestoval som a ukázal som na sovietsku ochrannú známku cez rameno.
Otočil sa, pozrel a povedal: „Ach!“, Akoby to nikdy predtým nevidel (je celkom možné, že to ešte nebol). "Potom nasnímajte fotografiu, " povedal a pokračoval v hliadke.
* * *
Keby tvorcovia moskovskej metropolitnej podzemnej železnice, metro, hľadali iba efektívnu dopravu, pozemná doprava by bola lacným a ľahkým spôsobom, ako ísť po takmer prázdnych cestách z 30. rokov v Moskve. Potreby štátu však presahovali rámec obyčajného pohybu občanov; bezprecedentná hĺbka (najhlbšia časť, ktorá je 276 stôp / 84 m) staníc metra by poskytla bomby v čase vojny, a číry maják okien z farebného skla, pozlátené hlavné mestá, mozaiky a keramické nástenné maľby by predstavoval obrovský propagandistický nástroj, Aspoň by to bolo takmer pred 80 rokmi, keď sa začali jazdiť prvé vlaky. Počet tých, ktorí si pamätajú na čas, keď neexistovalo metro, sa zmenšil takmer na nič; nasledujúce generácie sa naučili brať tento stabilný a spoľahlivý základ života v ruskom hlavnom meste ako samozrejmosť. Táto zmena postojov nie je pozoruhodná. Fascinujúce je to, do akej miery metro spája život v ruskom hlavnom meste; toto je verejná doprava ako metafora.
Vytvorenie metra je skvelým príbehom. Bolo to úsilie o najvyššie ťažkosti, obetu a predovšetkým o výdavky. Len v roku 1934 sa na metro vynaložilo 350 miliónov rubľov. Z hľadiska perspektívy sa počas prvého päťročného plánu vynaložilo na spotrebný tovar za celý Sovietsky zväz iba 300 miliónov rubľov. Bol to súbor s tým, čo sa deje v 11 časových pásmach krajiny. Super projekty ako oceľové mesto Magnitogorsk, obrovská kolektívna farma a metropolita v Moskve neboli ničím menším ako optimizmom, ktorý vykonáva najväčšia generácia Sovietskeho zväzu. John Scott, Američan, ktorý zaznamenal stavbu Magnitogorska, pripomenul nádej a optimizmus ako bežné cnosti medzi mužmi pracujúcimi v nebezpečných podmienkach na stavbe tohto mesta. A to boli väčšinou väzni.
Malo by sa pripomenúť, že roľníci a robotníci, ktorí tvorili prvú generáciu sovietov - a takmer každý obraz v metre - umiestnili svoje nádeje nad rámec toho, že majú len produktívne zamestnanie a slušné miesto na život. Častý bol nedostatok potravín a spotrebného tovaru, časté boli priemyselné nehody a úmrtia. Možno použili oceľ, betón, maltu a tehly, ale ich viera nebola v stavbu tovární alebo bývania alebo verejnej dopravy. Západ ich už mal. Rusko je už dlho slávnym náboženským miestom; Moskva bola kedysi známa ako tretí Rím. Sovietske orgány v podstate smerovali túto náboženskú energiu novým smerom. Generácia, ktorá sa industrializovala zdanlivo cez noc a potom vyhrala najhoršiu vojnu, stavala raj na Zemi, Valhallu, ktorú nazývali komunizmus. Metro zabezpečovalo ich chrámy.
Svätý Peter a ostatní kresťania svojej doby si mysleli, že vytrhnutie príde počas ich života. Mýlili sa, ale ich viera mala čo ponúknuť - spasenie, večný život - a kresťanstvo dokázalo, že má úžasnú zostávajúcu moc. Podobne aj skorí Sovieti verili, že sa dožijú konca vlády a kapitálu a príchodu komunizmu. Prostredníctvom nasledujúcich päťročných plánov, vojen a hladomorov sa však sľub, ktorý ležal hneď za rohom, začal javiť skôr ako kruh, nekonečná krivka. Stalinov nástupca Chruščov bol sám verný veriaci, napriek tomu však videl potrebu zmierniť trvalé obete svojej krajiny. Strávil menej a ľahšie staval.
V metre je táto zmena zreteľne zrejmá v útulných staniciach, ktoré postavil vo veľkom počte na konci 50. rokov a začiatkom 60. rokov, ako napríklad Bagrationovskaya (1961) alebo Prospekt Vernadskogo (1963). Pridali trochu esteticky, ale pomohli mnohým ďalším ľuďom pohybovať sa po hlavnom meste. Boli tiež tichým priznaním, že sen o hojnosti sa neprišiel a sovietski učeníci sa stali celkom iným. Sovietsky zväz by sa húpal po tom, čo Stalin vytvoril už niekoľko desaťročí. Štát by bol riadený aparátikmi a všetky tie malé chrámy by boli léno. Stále sú dnes.
Jedným z veľkých potešení z používania metra je zostup z dlhých eskalátorov (jazda môže trvať až 3 minúty s krokmi pohybujúcimi sa 3 stopy za sekundu; patria k najrýchlejším na svete). Ľudia sledujú to najlepšie. Na rozdiel od letísk, napríklad tam, kde ľudia sedí alebo pomaly chodia, sú ľudia v metre zoradení v priamke na skutočnom dopravnom páse, aby sa uľahčilo ich prezeranie. Pretože cestujúci majú dosť času, niektorí ľudia pokračujú v čítaní, iní sa pozerajú priamo hore, dúfajúc v závrat a niekoľko párov sa zvyčajne dá vidieť. My ostatní sme sa usilovne pozerali na dva nefunkčné eskalátory - a vždy, bez ohľadu na objem premávky, sú dva nefunkční eskalátory - na silné pásmo ľudí, ktorí sa pohybujú opačným smerom, zatiaľ čo predstierajú, že sa vôbec nedívajú na nič.
Keby bol Orfeus Rus namiesto gréčtiny, takmer určite by vzal eskalátor do podsvetia. Na ceste dole by malo byť znamenie: „Teraz opúšťame Moskvu. Doprajte si bezpečnú cestu. “Metro je napokon pochovaná pre všetky svoje krásy a kúzla. Môže byť upchatý a osvetlenie nie je to najlepšie. Cestujúci sú hosťami, ktorí zostupujú do tohto podsvetia, aby sa zhmotnili o niekoľko minút neskôr v inej časti mesta. Užijú si čerstvý vzduch, aj keď arktický vánok a občasné slnečné žiarenie.
Zamestnankyňa metra naopak trávi tretinu svojho dňa v podzemí. Keď pútam ľudí, ktorí sledujú, som si istý, že stráca lesk pre dámy, ktoré sedia v stánkoch v spodnej časti eskalátorov po prvých asi desiatich miliónoch ľudí, ktorými ľudia prechádzajú (to je asi týždeň). Možno to spôsobuje nedostatok denného svetla alebo pocit fyzického oddelenia od zvyšku mesta, ale nemýľte sa, vládcovia a milicionári pracujúci v metre ovládajú svoje dominanty a presadzujú pravidlá podľa vlastného uváženia. Sovietsky zväz môže byť preč, ale sovietsky byrokrat zostáva.
* * *
Zapreshyono! “Neprirodzená žena sa chrapľala, keď sa k mne zamiešala a prešla pod mozaikami vo svojich falošných kupoloch v Mayakovskej. To bolo majstrovské dielo slávneho sochára Deineka, ktorý navrhol stropné mozaiky. Táto stanica bola vybraná na oslavu 24. výročia októbrovej revolúcie v roku 1941, scénu maľovanú a reprodukovanú okolo ZSSR. V oblasti mozaiky, červených mramorových stĺpov a rebier z nehrdzavejúcej ocele je Mayakovskaya obľúbená medzi turistami. Fotografie by tu určite nebránila.
"Čo?" Spýtal som sa. "Nemôžem fotiť?"
"Áno, ale nemôžete použiť statív, " povedala s konečnou platnosťou. Pripomínali mi tí japonskí vojaci uviaznutí na tichomorských ostrovoch, ktorí sa nikdy nedozvedeli, že vojna skončila.
„Prečo?“Spýtala som sa neveriacky.
"Bráni to iným cestujúcim."
Cestou sa dostali aj iní cestujúci, takže pri návšteve všetkých 188 staníc moskovského metra som zvyčajne plánoval svoje návštevy v čase mimo špičky. V nedeľu večer to bolo 10:30 a my sme boli jediní dvaja ľudia na stanici.
"Ale nikto tu nie je!" Povedal som.
"Je to zakázané." Inak ju nepresvedčilo. Museli sa použiť aj iné taktiky.
Nastúpil som na ďalší vlak, vystúpil na ďalšej stanici a skočil na ďalší vlak, ktorý sa vracia späť do Mayakovskej. Keď som prišiel, stál som pri inštalácii svojho vybavenia za jedným z veľkoryso rozdelených stĺpikov. Keď bolo všetko v poriadku, išiel som do stredu stanice a začal som fotiť. V okamihu, keď ma videla, pani majsterka okamžite zavolala: „Nyet, Zapreshyono!“Musel som obdivovať jej húževnatosť. V Majakovskiji jednoducho nebude žiadne zneužívanie statívov, nie jej hodinky. Aj keď sme boli na opačných koncoch stanice, zamiešala sa ku mne a mávla rukami, akoby blokoval punt. Ale stanica bola dlhá, žena pomalá a vlaková služba častá. Zavrel som preč, keď zazval ďalší vlak, potom pokojne vyzdvihol svoje vybavenie a vstúpil do auta k známej správe od vodiča: „Pozor, dvere sa zatvárajú.“
Niekedy sa zrazí inštitucionalizmus a dobrá stará nostalgia. Sadol som si vedľa muža v Novokuznetskej, ktorý vyzeral, akoby mohol byť na konštrukčnej posádke stanice. Jeho ohnutý rám ležal na palici a zdalo sa, že sa nikam neponáhľa. Postavený v roku 1943, Novokuznetskaya je to, čo by sa dalo nazvať iba vojnovou stanicou. Dĺžka stanice vedie vlys sovietskych bojovníkov s basreliéfom a strop je pokrytý nástennými maľbami pracovníkov, vojakov, námorníkov a farmárskych dievčat. Moja pozornosť si vzala mozaika ukazujúca dvoch lyžiarov, ktorí mávali futuristickým vlakom, všetci modro s červenou hviezdou na nose, a postavila som statív. Keď som vytvoril fotoaparát, starý pán protestoval: „Nemôžete fotografovať.“
Po stretnutí v Marksistskej a napriek incidentu v statíve som si bol istý, že to dokážem.
"Áno môžem."
"Zapreshyono! " povedal.
To nie je pravda. Fotografoval som v Marksistskaja a domobranec povedal, že je v poriadku. “
Zapreshyono! “Povedal znova a začal sa bojovať na nohy. Inštinktívne som mu pomohol, len aby stál pred kamerou a pevne zasadil nohy.
"Kde máš uniformu?" Spýtal som sa.
Zapreshyono! “Povedal s konečnou platnosťou.
Po stretnutí s tým starým človekom som mal čas premýšľať o tom, čo tam robí. Mohol na niekoho čakať, alebo možno pracoval na tejto stanici a prišiel obdivovať jeho prácu, alebo si možno vybaviť lepšie časy. Alebo ešte horšie, možno použil metro ako bezpečné a lacné miesto medzi ľuďmi, pretože v ruskom hlavnom meste predstavuje bolestivý paradox. Novinár David Remnick zdôraznil, že zatiaľ čo Sovietsky zväz bol chudobný, všetci boli rovnako. Viac či menej. Vojnoví veteráni neprosili, staré ženy nezberali fľaše na pivo na návratné vklady a deti nehráli na husliach kvôli voľnej zmene. Stereotypy kapitalistov, ktorých sa obávali prví Sovieti, sa uskutočnili v modernej Moskve, ktorá sa nachádza v labyrinte moskovskej metropolity.
Prostredníctvom osídlenia metra úzko súvisí život národa. Stalinove stanice boli pôsobivé, dokonca úžasné, ale stavali ich hrôzy. Chruščov boli parsimoniálni, ale v bezpečí. Brežněv dohliadal na obdobie vysokých miezd, za ktoré pracovníci nemali čo minúť. Jeho stanice sú drahé, ale väčšinou zbytočné. Do deväťdesiatych rokov boli stanice eklektické, národ sa snažil znovu nájsť svoj základ. Peniaze za ropu v 2000-tych rokoch viedli k honosným interiérom staníc, ktoré sa zhodovali so závitom moderných moskevských mrakodrapov zo skla a ocele.
Napriek tomu existuje v podzemí jednotná téma. Metro je mikrokozmos toho, čo by mal byť komunizmus, beztriednej ríše, v ktorej všetci prichádzajúci drhnú lakte ako rovné. Rusi sú na povrchu vystavení pomerne prísnym triednym rozdielom. Glitzy obchody na ruskej Rodeo Drive Tverskej Ulitsa sú doménou malej vyššej triedy, rovnako ako niektoré zo semiačikov traktiri (voľne preložené do „hostincov“) a pivní stánky sú miestom, kde sa môžu vyskytovať menej žiaduce prvky Moskvy. Vo vlaku sú však sedadlá najskôr na mieste, na prvom mieste. Starším, slabým a ženám s deťmi sa poskytuje určitá úroveň pohodlia, ktoré im dávajú miesta na cestovanie spolu so svojimi cestujúcimi. Metro bez námahy spája zahraničných študentov na ich ceste do a z mnohých moskovských inštitúcií vyššieho vzdelávania, dokonca aj na nápadne tmavé tváre tých z Nigérie a ďalších afrických krajín, ktoré už dlho považovali Rusko za príjemné miesto na štúdium. A turisti sa môžu tiež pohybovať okolo ruského hoi s relatívnym pohodlím a bezpečnosťou. Aspoň tak, ako si to užívajú všetci ostatní.
Mám podozrenie, že metro sa pripojí k radám večného v Moskve, priamo tam s katedrálou Kremľa a sv. Bazila. Pokiaľ v Ruskej štátnej banke existujú rubly - alebo možno jedného dňa - eurá, tieto tri subjekty budú chránené a udržiavané. Metro však tiež porastie. Na rozdiel od väčšiny historických nehnuteľností v Moskve sa očakáva, že sa zmení a zostane životaschopnosťou hlavného mesta. Moskovčania venujú Červenému námestiu malú myseľ, ale musia používať metro.
Pochopil som prirodzenú vitalitu moskovského metropolitu v jednej z posledných staníc, ktoré som navštívil. Rimskaja bola dokončená v roku 1995, jedna z prvých staníc koncipovaných a postavených v postsovietskom období. Na konci mramorovej ústrednej haly bola socha. Toto je spoločné usporiadanie staníc postavených za posledných 25 rokov, ale keď som sa blížil k displeju, udivilo ma to ako zvláštne. Boli tam tri kusy rozbitého korintského stĺpu z červenkastého mramoru a na jednom z nich hrali dve nahé deti. Po chvíli som chytil tému: Na troskách Sovietskeho impéria rastie nový ruský národ.
"To je múdre, " pomyslel som si a vytiahol fotoaparát. V tom čase som si všimol, že k mne kráča ďalší milicionár a povzdychol som si.
Pozrel na mňa, potom na sochu a povedal: „Zaujímavé.“
"Áno, zaujímavé, " odpovedal som.
Po tehotenskej prestávke jednoducho prikývol a povedal: „Dobrý večer, “a potom sa otočil smerom k blížiacemu sa vlaku.
