Cestovanie
Najmenej v Amerike sa Deň sv. Patrika všeobecne považuje za vhodný čas na nosenie hlúpo zelených klobúkov, prípadne na prehliadku sprievodov a na hlúposť opitých tváre.
Ak sa však budeme venovať jeden deň v roku na oslavu všetkých vecí, ktoré sú írske, prečo by ste si okrem svojej slávnej pitnej kultúry nemysleli ani minútu na to, aby ste ocenili niečo iné o tejto krajine? Hovorím o pretrvávajúcej milostnej afére s jazykom.
Rýchly kvíz: Môžete pomenovať akúkoľvek inú krajinu na planéte, kde básnik, ktorý predpovedal, že sa svet zrúti do anarchie (WB Yeats), a spisovateľ beletrie, ktorého práca sa pokúšala o obscénnosť (James Joyce), sú národnými hrdinami?
Byť írskym spisovateľom dnes s takým kultúrnym dedičstvom, ktoré sa za vami skrýva, sa musí zdať skľučujúce, ale viem, že existuje aspoň jeden súčasný spisovateľ, ktorý sa javí viac ako len na túto úlohu. Volá sa Claire Keegan. Pred niekoľkými rokmi som sa s ňou stretol, keď som cestoval do Írska, aby som učil tvorivé písanie v rezidencii Stonecoast v Írsku, nádhernom programe vedenom poéziou duo Ted a Annie Deppe, Američanmi, ktorí si z domu Emerald Isle urobili svoj domov.
Keegan prišiel skoro popoludní, aby predstavil majstrovskú fikciu pre našich študentov. Stretli sme sa na najvyššom poschodí klubu Howth Yacht Club vo vzdušnej miestnosti zdobenej plachetnicami. Z okien boli výhľady na hory a more a medzi írsku rybársku dedinu Howth, ktorá sa nachádza severne od Dublinu a pýši sa pôsobivým literárnym preukazom. (Yeats vyrastal tam, a to je tiež miesto, kde Leopold Bloom navrhol Mollymu v Joyce's Ulysses.)
Bola zima a vonku chladno, ale spomínam si, ako padajúce slnko bije na našich pleciach oknami za nami. Sedeli sme v polkruhu okolo Claire Keeganovej, stáť vysoko vo vysokých čiernych topánkach. Jej tvár bola orámovaná hustou zvlnenou hrivou červených vlasov.
„Čo, “spýtala sa nás veliacim hlasom, „je fikcia v podstate tvorená?“
Najprv sme si mysleli, že by mohla pýtať rétorickú otázku, ale postupne sme si uvedomili, že očakáva odpoveď.
Jeden zo študentov zdvihol ruku. "No, pre mňa je fikcia skutočne založená na charaktere." Uvidíte, že ak dokážem súvisieť s príbehom postavy v beletrii, potom … “
"Nie, " povedal Keegan a odrezal ju. "To nie je ono."
Všetci sme boli trochu ohromení, pravdepodobne čiastočne preto, že v amerických kurzoch tvorivého písania sa korekcie zvyčajne robia v jemnejších odtieňoch, s viac diplomatickými a meandrujúcimi slovami.
„Plot?“Odvážil sa ďalšia odvážna duša.
"Nie, " povedala Keegan a zírala na nás svojimi širokými jasne modrými očami. "To tiež nie je."
Sledovala nás ešte niekoľko sekúnd ticha, počas ktorých sme sa všetci trochu vkĺzli na naše sedadlá. A potom odpovedala:
Čas. To, čo je beletria tvorená, je čas. “
A potom ďalšie dve a pol hodiny, keď slnko kleslo za naše ramená, pokračovala, brilantne a vášnivo - bez poznámok - hovoriť o svojich tvrdých presvedčeniach o povahe beletrie a spôsobe čestného písania tým, že stavala pomaly, tehla po tehle, od zeme hore, na základe zmyslových detailov. „Beletria je skromná vec, “povedala. "Je to zo zeme, nie z neba."
Po jej oslnivom predstavení som bol nútený prečítať si časť svojej práce, a tak som sa zaoberal Walk the Blue Fields, pôsobivou zbierkou príbehov, v ktorej Keegan uvádza teórie, ktoré nám vysvetlila toto zimné popoludnie. Keeganov jazyk je vo všeobecnosti šetrný, leptaný a občas, aj keď iba príležitostne, je daný rýchlym letom poézie, ako je to vo vete:
"Vonkajšia rosa leží na poliach, biela a prázdna ako stránky."
V každom príbehu je próza napísaná so silným zmyslom pre kontrolu, avšak s návrhmi hlbokých emócií, ktoré sa skrývajú pod ňou, napríklad v príbehu „Darček rozlúčky“, keď pomaly, ale prekvapivo objavíme dôvod, prečo je hlavná postava taká dychtivá emigrovať z Írska do Ameriky. Cítite ten istý pocit potlačeného pocitu v príbehu o titule zbierky, o kňazovi, ktorý sa snaží postaviť proti zvodným spomienkam na intenzívny sexuálny vzťah v jeho minulosti.
Takže v tento deň svätého Patrika choďte a dajte si pivo alebo dve, ak musíte. Venujte však aj niekoľko minút hľadaniu spisu Claire Keeganovej alebo niektorého z veľkých írskych spisovateľov. Urobíte si láskavosť a potom vám zostane niečo zásadnejšie a prospešnejšie ako kocovina.
