príbeh
Napriek maximálnemu úsiliu Mojave, aby ma rýchlo uchytila vo svojej kráse a milých ľuďoch, v roku 2010 som odišla do Bend, Or. Každý objekt, ktorý som vlastnil, bol v prívese 5X8 a mojom Vibe. Štyri mačky, ktoré ma vlastnili, boli osamelé na pozadí toho, čo vedeli, že bola Hrozná vec.
Nosil som so sebou siluetu Jozuovho Budhu a 395 pozorovaní Mesiaca. Vo svojich celách som nosil pocity, ktoré ma tlačili k drsnej kôre starého Joshua západne od mojej kajuty a dýchali v jej jemnej vôni.
Bola tu veľká radosť z toho, že som vedel, že môj druhý román, Going Through Ghosts, vyšiel na University of Nevada Press na jar 2010. Jazdil som v spoločnosti týchto púštnych požehnaní. Vedel som, že im dlžím a svoju zelenú severnú budúcnosť môj život.
O dve noci neskôr som vošiel do svojej novej štvrte. Mačky sa usadili na mojej posteli. Skoro mi odpustili za hrozný zážitok v Hroznej veci.
Prechádzal som sa ulicami mesta tak, ako som chodil mimo chodníka. Pri kontrole orientačných bodov sa otočím, aby ste sa uistili, že na ceste späť zistím, kde som. Po pätnástich minútach nevyžiadania si malých domov, nesúdenia McMansions - ležím - a keď som bol po ceste pozdravený úsmevom a rozhovorom, som sa ocitol v Drake Parku pozdĺž rieky Deschutes.
Slnko prešlo zlato pod brehmi sivých a strieborných oblakov. Našiel som stádo hus Kanady. Na vrchole toho, čo vedeli povedať: „NIE !, mami, “boli ženy, gandery a fuzzy goslingi.
Obloha prešla zo zlata na plameň. Predstavoval som si Joshua Buddhu za mnou, slnko zapadalo za indigské púštne hory. Husi si reptali a trúbili jeden druhého. Deschutes sa stal saténovou stuhou ružovej, šarlatovej a purpurovej. Cítil som sa prekvapený, že som prišiel na toto jemné miesto a mohol túžiť po tvrdej púšti.
Traja fratskí chlapci sa k mne otočili a tvrdo dupali, aby vystrašili husi. Zdá sa, že vtáky pokrčia plecami a odstúpia. Až na pár. Jeden z chalanov náhle kričal a zastrelil. Dúfal som, že sa naučil, ako tvrdo môže husta alebo gander uhryznúť.
Mama a otec v polovici tridsiatych rokov kráčali smerom ku mne, ich dvaja malí chlapci za nimi. Starší chlapec, okolo 7 rokov, hádzal husí na štrk. Myslel som, že si rodičia všimnú, čo deti robia, a povedali im, aby prestali. Chlapci bežali dopredu. Prešiel som okolo mamy a otca, otočil sa a dohnal chlapcov. Staršie dieťa zdvihol hrsť štrku a sledoval husi.
"Hej, " povedal som. "Nehádž kamene na husi." Zamrzol. Pozrel sa na mňa jemnými ustarostenými očami a upustil štrk. Jeho mladší brat mlčky sledoval.
„Všetky tie husi, “povedal som, „sú otcovia alebo mamičky. Ak idete cez most, uvidíte deti. Sú fuzzy a nazývajú sa housatami. “
Títo dvaja chlapci mali široké oči. "Zaobchádzajte s husami tak, ako by ste zaobchádzali s niekým, koho milujete, " povedal som. "Môžu robiť veci, ktoré nedokážeme."
Starší chlapec sa s radosťou zasmial. „Ja viem!“Povedal. "Môžu si dať hlavu pod vodu a ich zadky hore a môžu plávať ľahko ako čokoľvek …"
"A lietať, " povedal som.
Mama a otec sa priblížili. "Vysvetlila som tvojim deťom, že nehádžu štrk na husi." Váš syn tu skutočne rozumel. “
Rodičia sa usmiali. Mama sa usmiala. Otec mal jeden z tých teflonovaných úsmevov „Je to všetko dobré“. "Videli sme, že s nimi vedieš rozhovor, " povedal. "Áno, " povedal som. "Naozaj počúvali." Obrátil som sa k chlapcom. "Vďaka, chlapci, " povedal som. A išiel ďalej.
Husi nechali perie pod jedným z týčiacich sa Ponderosa. Zdvihol som jednu. Mohol by som vám povedať, že sivá má rovnakú farbu ako mraky, ktoré sa pohybovali, ale to by nebola celá pravda. Šedá bola presná sivá kanadského peria. Bola to farba toho, čo by mal malý chlapec niekedy vidieť - a chcel by ho chrániť.
