Cestovanie
Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke.
Sedela na ulici pred displejom podprsenky, upokojila jemnú prútikku na riasenku a opakovala pohyb, až kým sa nevtlačil atramentový čierny, a nezachytil sa na riasach. Na displeji viseli kozy (pretože to boli kozy, a nie prsia), rozobraná časť ženského figuríny odrezaná od bránice po krk. Tieto kozy mali veľkosť bowlingových guličiek, rovnako špičaté ako kužele, a vznášali sa nezávisle na tele, ktoré bolo pokryté tyrkysovou, červenou, ružovou a oranžovou čipkou - kvetom nejakej ženy. Dievčenské riasy boli opevnené a zdanlivo nepreniknuteľné, ale začali sa vädnúť pod váhou nahromadenej riasenky. Miluješ ma? Miluješ ma viac? “Zdalo sa, že sa pýta každým pohybom zápästia, keď pokračovala v zostavovaní temného lešenia okolo očí.
Videl som ju, keď som prechádzal ulicou krásy v Calle de Belleza, v štvrti La Merced v Mexico City. V tom čase som žil s Bea, mojou druhou mamou mexicana; bola najlepšou kamarátkou mojej prvej mamej mexicany, Paty. Bea a Paty strávili dlhé nedeľné popoludnie pitím piva, rozprávaním príbehov a smejúcim sa divokým opustením. Keď som zostarol, chcel som mať to, čo mali.
Jeho neprítomnosť ma prenasledovala. Keď odišiel, cítil som, že som stratil všetky svoje príbehy - o ňom, o mne, o mne. Aby som unikol zo straty, vrhol som sa hlbšie do dobrovoľníctva. Ponoril som sa do života druhých. Spoznal som mládež, los chavos, v La Merced, keď sa zúčastnili tvorivých dielní a tvorivých dielní.
Ale s kým? Tá jar, láska, ktorú som si myslel, že som utiekol zo života. Potom, čo bol preč, Bea ma celé týždne videl plakať nad svojimi tacos, cez môj počítač, dokonca aj na metro. Vedela, že som uviazla, že som stratila svoj príbeh, a tak ma pozvala do La Merced, kde pracovala, aby som sa zúčastnila fotografického workshopu. Susedstvo, najstaršie v Mexiku, bolo definované prostitúciou, chudobou a zločinom, ale ja som tam bol predtým s Bea a ja som sa cítil ako doma medzi schátralými budovami, v ktorých sa nachádzalo sedem a osem generácií rovnakých rodín. Neexistuje žiadny príbeh o La Merced. Je to udusenie, dementné spleť tiel, hlasov, príbehov. To je to, na čo som sa chcel dostať, more, v ktorom som sa chcel utopiť.
Prvý deň fotografického seminára som kráčal po ulici krásy s mexickým fotografom Juanom San Juanom a skupinou tínedžerov z La Merced. Juan San Juan viedol fotografický workshop a nechal nás v okolí objaviť naše fotografické oko. Podľa Bea som bol dobrovoľníkom, ale cítil som sa skôr ako dieťa, keď som šiel po uliciach so sedemnástimi a osemnástimi rokmi a prvýkrát som sa ponoril do života ostatných v susedstve.
Na la calle de belleza boli tmavé obočie a mihalnice všetkých vekových skupín zakryté nepriehľadnou páskou a niektoré z nich sedeli nehybne, keď mladé ženy nanášali vosk na pery, bradu, nos, žalúdok alebo nohy a potom vytrhali chĺpky pri ich koreňoch. Keď som sledoval, ako sa ženy voskujú, Juan San Juan mi začal rozprávať príbeh.
"Pred niekoľkými týždňami som tu bol a v diaľke som uvidel mladú ženu ležiacu na stole uprostred ulice." Aplikovali vosk na kučeravé vlasy okolo jej pupka. Keď som sa blížil k stolu, cítil som, ako sa mäkké telo ženských tiel tlačí proti mne; náš pot sa zmiešal. Na stole som videl tenké svalnaté nohy, malý pás, hrsti brušných vlasov, opuchy tvrdých pŕs a široké T mužských ramien: ženské brucho sa ukázalo byť súčasťou transvestitu. “
Keď sme pokračovali po ulici, zvetrané staré ženy, dospievajúce dievčatá vo fialových hodvábnych podprsenkach a priehľadných tričkách a ženy stredného veku v tričkách Tweety Bird sedeli na boku ulice v skupinách chatujúcich, keď bola páska použitá na ich obočie.
"Čo to robíš?" Zastavil som sa ich opýtať.
"Narovnávame obočie." Mali by ste to skúsiť, “povedali a smiali sa z môjho zmätku.
Keď hovorili o narovnaní, použili slovesný planchar, čo doslova znamená „vyžehliť“. Žehli obočie nadol a ubezpečili sa, že ani jeden z nich sa vymkol spod kontroly. „Tiež si môžete natrvalo navliecť riasy. Trvá to mesiac, ale nemôžete ich nechať zvlhnúť, keď sa osprchujete. “Snažil som sa si to predstaviť, keď som sa osprchoval, aby som si nenechal zmočiť mihalnice.
Moje oči nevedeli nič iné ako vlhkosť a soľ, dni a mesiace smútku, ktoré nasledujú, keď sa zdá, že niečo celoživotné zmizne bez dôvodu a bez varovania. Myslel som, že láska píše naše vlastné svadobné sľuby, že cestuje po diaľniciach ako vagabondi v tyrkysovej Toyota Corona s zhrdzavenou dierou v podlahe, že to boli kvety zbierané na okraji cesty, listy poslané v dobe, keď stal sa zastaraným. Túto lásku sme prežili v celej svojej sláve.
Riasy na la calle de belleza ma prinútili myslieť na ženy na mojej každodennej jazde metrom, ktoré obratne vytiahli lyžičky z kabeliek a pritiahli si riasy cez zakrivený okraj. Používali tiež pery a tekuté očné linky, keď auto metra trhlo nerovným tempom a niekedy sa zastavilo, aj keď sme nedosiahli ďalšiu stanicu. Ostatné ženy si očistili obočie a obliekli ich do oblúkov, ktoré prepožičali výraz neustáleho prekvapenia. Vo svojom každodennom dochádzaní som strávil hodiny potením na metre, hodiny stojím, keď sa vtrhli telá, keď sa milióny v meste pokúsili prinútiť pracovať včas. Dvere sa často zatvárali na telách a ľudia ich otvárali. Boli pod tlakom vstúpiť; ženy, pod tlakom prispôsobiť sa.
Späť na la calle de belleza ženy sedeli na stoličkách na ulici, pretože predĺženia vyrobené z pravých vlasov boli starostlivo opletené do ich vlastných. Vybral som modrý prameň a požiadal ženu, aby mi ju prámila do vlasov. Chcel som si zafarbiť vlasy tyrkysovo, ale obával som sa, že akademický trh práce bude podľa môjho uváženia. Profesori mi presne povedali, čo mám na pohovoroch nosiť: klasický oblek, nie šaty a iba profesionálne šperky (bolo uvedené, že moje strieborné náušnice kúpené na uliciach Maroka nemusia zodpovedať tejto kategórii). Jeden profesor mi povedal: „Poznám ženu, ktorá sa rozhodla nosiť šaty na pracovné pohovory jeden rok. Bola veľmi inteligentná, ale najala sa. “
Na zobrazovacích stoloch ležali dekapitované ruky figurín v hromadách, ich falošné nechty žiarili na slnku.
„Môžem odfotiť?“Spýtal som sa ženy za stolom.
"Nie, " povedala, "nechcem, aby si ukradol moje nechtové vzory."
Nechal som divoký šikanovitý smiech a povedal som: „Môžem ti sľúbiť, že ti nebudem ukradnúť tvoje nechtové vzory.“
Vystrčil som svoje krátke, tupé nechty, nakrájal som na naháňačku a bez lesku, ako keby som to dokázal. Pozrel som sa na tri palcové falošné nechty pokryté kamienkami, maľované na gepardových škvrnách, s obrazom Panny Márie z Guadalupe, s tvárou Betty Boopovej - a premýšľal som, ako by som si zipsal nohavice, zjedol som „vitamín T“(tacos), tortas, tamales a tlacoyos), telefonujte alebo si nehrajte futbal. Žena za stolom sa zdala uvoľnená pri smutnom pohľade na nechty a usmiala sa a pokynula, aby som pokračoval a urobil fotografiu.
* * *
Jeho neprítomnosť ma prenasledovala. Keď odišiel, cítil som, že som stratil všetky svoje príbehy - o ňom, o mne, o mne. Aby som unikol zo straty, vrhol som sa hlbšie do dobrovoľníctva. Ponoril som sa do života druhých. Spoznal som mládež, los chavos, v La Merced, keď sa zúčastnili tvorivých dielní a tvorivých dielní.
Iván chcel byť filmárom. Jeho bacuľatý osemročný brat, ktorý sa pozrel priamo do očí, mi povedal: „Budem majiteľkou kantíny La Peninsular“- miesto, za ktoré ju predala chlapčenská matka, pouličný predavač výrobky. Dvojčatá Arnold a Arturo sedeli v rohu ulice a ich skicáre kreslili príšery z videohier, tváre zo susedstva a vymýšľali fantómy. Jasmin, jedna z mála dospievajúcich dievčat, ktoré sa zúčastnili na seminároch, sa hanbila a trávila dni pomáhaním svojej rodine opravovať „Božie deti“, náboženské postavy Ježiša Ježiša, ktoré sa predávajú a dôkladne obliekajú.
Keď som povedal predajcovi na mojom miestnom trhu v Coyoacáne, že sa chystám stráviť svoju sobotu v La Merced, odpovedal: „¿Por qué, guera? La Merced sa nikdy nemení. Vždy existujú prostitútky, vždy existuje obchod a vždy existuje násilie. “
Luis, šestnásť, už predčasne opustil školu; Rovnako ako mnoho detí v okolí, aj finančné záväzky ho prinútili k neformálnej pracovnej sile. Mnoho chavosov pracovalo ako diableros pomocou bábik (známych ako diablos alebo „diabli“) na prevádzkovanie tovaru v okolí. La Merced, obchodné srdce mesta, malo tisíce až tisíce diablerov, o ktorých mnohí ľudia v okolí hovorili, že ich ovládajú mafie. Niektorým diablerom bolo dovolené ísť dolu po určitých uliciach a každý poznal svoje geografické obvody, neviditeľné hranice, ktoré oddeľovali jedno územie od druhého.
Erik, dvadsaťpäť, patril medzi najstaršie a takmer ukončil strednú školu. Avšak kvôli neúspešným kurzom angličtiny nikdy titul nezískal. V októbri som ho na jeho žiadosť začal doučovať v angličtine. Chcel byť novinárom a často sa ma pýtal, ako sa prihlásiť na univerzity alebo získať štipendiá.
Ángel sa niekedy objavil na seminároch, nosil všetku čiernu farbu a nehovoril. Počas písacieho seminára, ktorý som usporiadal, sa zavesil, ale keď som sa opýtal, či sa chce zúčastniť, potriasol hlavou a pozrel sa dolu na zem. Neskôr som ho však videl sedieť na vrchu stola v rohu miestnosti a písať malými písmenami tekuté stránky. Podal mi niekoľko stránok a keď som začal čítať, uvedomil som si, že čítam príbeh toho, ako bol svedkom toho, ako bol jeho brat bodnutý na smrť na námestí v La Merced. Bol to okamih, keď moje slová nemali význam, takže som nehovoril. Ángel však so mnou hovoril šepotom a nechal vytekať všetok jeho smútok, všetky tie rozptýlené slová, všetky tie mlčania. Povedal mi, že to bolo, keď sa začal rezať, aby znecitlivel bolesť, a ukázal mi malé biele jazvy, ktoré mu stekali po paži.
* * *
Keď som povedal predajcovi na mojom miestnom trhu v Coyoacáne, že sa chystám stráviť svoju sobotu v La Merced, odpovedal: „¿Por qué, guera? La Merced sa nikdy nemení. Vždy existujú prostitútky, vždy existuje obchod a vždy existuje násilie. “
Chavos navigovali tieto rôzne kmene v La Merced: „ženy svätého Pavla“, ktoré pracovali na San Pablo ako prostitútky, nebezpečné chinerá a starci, ktorí ležali v sobotu ráno na námestí La Aguilita v siedmich stavoch opitého spánku., Deti na mňa dávali pozor; v dňoch, keď sme kráčali ulicami pomocou našich kamier, poukazovali na los malos.
"Je to chinero, " povedal Erik a ukázal na vytetovanú mladinu s tvrdým sklovitým výrazom v očiach.
„Ako rozpoznáte hrozbu násilia?“Opýtal som sa ho.
„Každý, kto tu žije, vie, čo z toho vyplýva.“
Prinútilo ma to myslieť na môjho kamaráta Partama z Afganistanu a príbeh, ktorý mi raz povedal o tom, ako on a jeho sestry utiekli z krajiny. Partamovmu príbehu som preprával Erikovi, ako som len vedel, ale vedel som, aj keď som hovoril, že sa rozširuje a stáva sa šelmou podľa môjho vlastného vynálezu. Príbeh som rozprával s tekutou krásou, ktorú som si pamätal, nie so zlomenou anglickou Partam, ktorú použil. Partam povedal, že chce, aby som napísal jeho príbehy o Afganistane, pretože by to nikdy neurobil. Ale zakaždým, keď som znovu prehodnotil príbeh, zmenili ho moje skúsenosti, vnímanie a spomienky. Hovoril som pravdu? Bol môj dôchodok menej „skutočným príbehom“ako originál? Bola pravda, ktorú som v nej našla, odlišná od tej, ktorú chcel vyjadriť Partam?
Neprítomnosť veril, že rozdiel medzi beletriou a beletriou je čierny a biely, že pamäť je strojom, ktorý zaznamenáva matematické rovnice. Nikdy som nedokázal byť strojom, zachytávať veci presne tak, ako sa povedalo, a cítil som sa ako zlyhanie. Moja pravda nebola nikdy „pravda“; Vyzeralo to, akoby život nemal priestor pre interpretáciu, pre vplyv neviditeľného, pre duchov, strašidelné zážitky a spomienky, ktoré vplývajú na ľudské interakcie.
Keď som mu rozprával príbehy o Mexico City, o La Merced, chcel som zachytiť spôsob, akým som zažil chaos, spôsob, akým ma prenasledovali ľudia, a spôsob, akým sa vrhli do mojej fantázie a môjho života. Neexistoval žiaden jediný, čistý príbeh, ktorý by sme mohli ponúknuť. Vo svete, ktorý požadoval dokonalosť, ktorý si vyžadoval stroje a matematickú presnosť a žehlil obočie a dokonale pestované nechty, môj hlas nemal miesto. Pravda mala určitú hodnotu, ale ja som ju obťažoval so svojou pamäťou, s tým, že som nedokázal zapísať každé slovo, aby som zaznamenal každú konverzáciu.
Partam bol svedkom životnej krvi našej lásky. Partam tam bol, keď stál predo mnou naboso a čítal svoje sľuby:
"Nemôžem milovať v polovičných mierkach: strechu, ale žiadne steny, žiadostivosť, žiadnu lásku, jar, ale žiadny pád, Vianoce, ale nie Veľkú noc, zjavného Boha, víťazov bez porazených, Yankees bez Red Sox." Nemôžem milovať na polovicu. Polovica mier, život polovica počasia, buď popálenie alebo povodeň. “
Spomínam si, že som si myslel, že jeho sľuby boli krajšie ako moje, že mali väčší význam. Partam tam bol, keď som odpovedal, "Stojíš predo mnou, pokoj v strede mojej búrky, privádzaš ma kvety z diaľnic každého štátu, ktorým prejdeš." Chcem s tebou zostarnúť a pokrčený. Toto je môj sľub, že ťa milujem tak, ako si. “
V jeho neprítomnosti som nevedel, ako sa prekonfigurovať. Všetka hudba, ktorú som mal, bola vlastne jeho. Páčila sa mi táto hudba alebo sa mi páčila, pretože som ho milovala? Nevedel som, čo je odo mňa a čo je od neho.
* * *
Aby som sa v septembri v deň osláv Panny Márie z La Merced dostal do La Merced, zobral som metro do Pino Suárez a potom som šiel dolu San Pablo. V pondelok ráno o 8:30 ráno už boli na ulici. Väčšinou ste ich mohli spoznať podľa ich obuvi: Nosili päť palcové podpätky v horúcej ružovej, čiernej perie, tyrkysovej, pokryté kamienkami, s jasnými podpätkami, s náprstnými prstami, so šnúrkami, ktoré krížili ich teľatá. Keď bolo v deň Panny studené, boli v čiernych leginách a nosili svetre. Niektorí boli malí a mladí, detskí, ale bez emocionálnych očí. Obložili ulicu a stáli ako sochy, zatiaľ čo obchodníci a diableri bežali spolu s bábikami naplnenými krabicami so syrovými pusinkami, dekoráciami Deň mŕtvych, stovkami ananásu, piva, koksu a zemiakových lupienkov. Niektoré zo žien boli staré, ich široké boky a stehná patrné cez tenké sivé legíny.
Pomyslel som na krásu, lásku a pripomenuli mi sériu fotografií od mexickej fotografky Mayy Goded. Keď som s ňou robil rozhovor, diskutovala o chvíľach krásy a priateľstva, ktoré sexuálne pracovníčky našli v každodennom živote, o vzťahu medzi sexuálnymi pracovníčkami a ženou, ktorá predávala tortilly za roh, o vtipoch, ktoré povedali. Zatiaľ čo som videl mŕtve oči, keď som kráčal po ulici, Maya, ktorá žila päť rokov v La Merced, videla väčšiu tapisériu. Ako tehotná v čase, keď začala svoj projekt, strávila Maya päť rokov fotografovaním prostitútok v La Merced a hľadala, aby pochopila životy žien Svätého Pavla. Povedala, že s tehotenstvom prišla intenzívna potreba preskúmať, čo to znamená byť ženou, čo to znamená byť redukované na vaše pohlavie, byť ženou najmenej prijateľným spôsobom. A zároveň chcela ukázať plné ľudskosť sexuálnych pracovníčok.
Je láska klientom päťdesiatich rokov? Je láska opilá, ktorá vás miluje a potom maľuje vaše steny?
Jedna z jej fotografií, čiernobiely obrázok, ktorý som videl v Mayovom ateliéri rok predtým, ako som prvýkrát navštívil La Merced, ukazoval daždivú ulicu v okolí. Keď som sa na obraz pozrel dlhšie, všimol som si na chodníku stovky kruhových vrúbkov. Tenké, ľahké, priesvitné - kondómy boli takmer nepostrehnuteľné. A predsa rozprávali príbeh, príbeh túžob a potrieb, klientov a prostitútok (ako ich Maya nazývala sexo-servidory), žien a ich vzťah k ich telám.
Keď som konečne prešiel ulicami La Merced, zistil som, že tie priehlbiny, ktoré sa na fotografii zdali byť tak priesvitné, boli v skutočnosti strieborné uzávery fliaš, ktoré vtrhli do chodníka neustálym pohybom a hmotnosťou automobilov. Realita ma považovala za nespravodlivú. Chcel som vidieť, ako sa na ulici hromadí kondóm, aby som videl dôkazy o každodennom zneužívaní tiel. Chcel som, aby to všetci videli, aby sme spočítali priesvitný odpad, ktorý zostal po konzumácii žien.
Na inej fotografii ležala na posteli úplne oblečená malá šedovlasá žena s očami vykukujúcimi z hustých pohárov. Vedľa nej jej muž, jej klientka päťdesiat rokov, držala stehná. Mužova hlava bola uholená na vrchu ženy so zavretými očami. Keď som videl tú fotku, premýšľal som o tom celé dni, týždne. Až oveľa neskôr som si myslel, že je to láska.
Keď som robila rozhovor s Mayou v jej fotografickom štúdiu v Coyoacáne, poukázala na fotografiu mladej prostitútky v jej spálni, steny za ňou maľované nástennou maľbou Santa Clausa a veľkoprsej ženy v bielom spodnom prádle. "Bol tam opilec, ktorý tam roky žil, a za sex maľoval stenami, " vysvetlila. Zaujímalo by ma, je láska klientkou päťdesiatich rokov? Je láska opilá, ktorá vás miluje a potom maľuje vaše steny?
Potom mi ukázala obraz prostitútky s hrudným košom uzavretým v sadre a jej prsia sa preliali cez biely vrh. "Čo to je?" Priblížil som sa bližšie k fotografii, ako by blízkosť viedla k pochopeniu. Moja myseľ zostala prázdna. Mžoural som. Naklonil som hlavu nabok. Podľa Maya prostitútky občas obklopujú svoju bránicu v odliatkoch, čo znemožňuje jesť. Pokiaľ dokážu vydržať obsadenie, možno mesiac alebo dva, konzumujú všetky svoje jedlo pomocou slamy. Keď Maya prvýkrát videla obsadenie, povedala: „Neverím tomu. Ako to do pekla fungujú? “Ženy však naďalej videli klientov a medzi potom a tlakom z obsadenia schudli. Bolo to pre mňa neuveriteľné - dĺšky.
Chcel som priamo hovoriť so ženami - vypočuť ich príbehy z vlastných úst. Ľudia v okolí mi však povedali, že ženy sú ovládané mafiou. „Už s nimi nikdy nebudeš môcť hovoriť. Aj tí z nás, ktorí žijú v La Merced, sú od nich oddelení mafiami a stigmatizáciou sexuálnej práce. “Rafael Bonilla, filmař z Mexika, ktorý nakrútil krátky film Rojo y Blanco o proteste, ktorý organizovali prostitútky. aby požiadali o svoje ľudské práva, povedali mi, že ak by som robil rozhovor s prostitútkami, opýtali by sa: „Čo pre vás dostaneme, aby ste napísali tento príbeh a povedali nám rozhovor? Získate príbeh, PhD, niečo, ale čo získame? “
Moja potreba s nimi komunikovať, počuť ich príbehy prameniace z intenzívnej túžby porozumieť tomu, čo sme mali spoločné, ako tlaky na to, aby sme boli krásni, zarobili peniaze a našli lásku (alebo chtíč), nás prinútili prijať neočakávané opatrenia, nejakým spôsobom ohroziť naše hodnoty a naše telá. Boli sme ženy, podobne ako rozobrané figuríny na ulici, zbierka častí, ktoré sa majú skrášliť? Aby som s nimi mohol eticky komunikovať, musel som žiť v La Merced, tráviť roky v komunite, ako to robila Maya, a prispievať k vytváraniu zmysluplných zmien. Musel som sa opýtať sám seba: Myslel som si, že prostredníctvom ich príbehov by som znovu objavil svoje vlastné?
* * *
Neexistuje ani jeden príbeh o stratenej láske, ani jediný čistý príbeh, ktorý by sme mohli ponúknuť. Strata lásky je niekedy filozofickejšia ako fyzická, rozpad, ktorý začína tým, ako definujeme príbehy, ako vidíme rozdiel medzi fikciou a fikciou a ako sa vysporiadame s nedokonalosťami, ktoré nás všetkých prenasledujú.
* * *
Až nabudúce som videl niektorých sexuálnych pracovníkov, bolo to skoro ráno v septembri, v deň Panny Márie z La Merced. Prišiel som sa stretnúť s priateľmi na námestí la Aguilita a bolo chladno. Mal som jediný sveter, nejaké staré džínsy a môj čierny Converse.
Keď prišiel Erik, pobozkal ma na tvár a povedal: „Vyzeráš príliš fresa. Prečo si nemal oblečené tričko Saint Jude? “Zobral si opotrebovanú hnedú mikinu so škvrnami a dierami okolo okrajov rukávov a dal mi ju. Zložil som si sveter a schoval som ho do tašky, vediac, že sa ma snaží chrániť pred prílišnou nechcenou pozornosťou.
Potom, čo som si zapínal mikinu, sme sa vybrali na futbalový štadión La Merced so skupinou priateľov zo susedstva, ktorí chceli vidieť komplikované oltáre postavené pre Pannu Máriu, počúvať živú hudbu a tancovať. Na trhu Luisa, ktorá žila v La Merced, požiadala o povolenie, aby sme vyšplhali na strechu trhu. Išli sme do druhého poschodia a vyliezli jeden po druhom drsný rebrík. Sledovali sme niekoľko dospievajúcich s obrovskými šálkami piva, ktorí mali ťažké lezenie a pitie. Strecha bola rozľahlá a od okraja som videl dve a tri poschodové vysoké steny čiernych reproduktorov lemujúcich ulice, tisíce ľudí tancujúcich a v diaľke nápis „La lucha contra la trata sigue““(„ Boj proti obchodovaniu s ľuďmi pokračuje “).
Sexuálni pracovníci sa zúčastnili tanečnej súťaže pred obrovským oltárom vyrobeným z čerstvých kvetov a venovaného Panne Márii z La Merced. Oltár, ktorý bol postavený za týždeň, bol kompletný s akváriom, kde pod nohami Panny Márie plával zlatá rybka. Dvesto metrov medzi pódiom, v ktorom DJ roztočil reggaeton a oltár pre Pannu, bolo v rukách plné tetovaných tiel a mladých micheladov Big Gulp (pivo, vápno, soľ a paradajková šťava).
Skupina transvestitov bola oblečená do zodpovedajúcich ružových košieľ zdobených Šmoulami a tancovali unisono. Ich mená boli vytlačené na zadnej časti košieľ a keď sa krútili a otáčali, uvidel som „Chungo“, „Chuy“a „Lola.“Obklopili ich stovky mladých tancujúcich s divokosťou, akoby ich prenasledovala smrť., Bol tam šialený pot, matné vlasy a zamotané končatiny.
Hudba vstúpila a opustila svoje telo s takou silou, že som cítila, ako sa môj srdcový rytmus mení, aby ho dobehol. Keď som sa pokúsil prehltnúť jahodovú sódu, ktorú mi predal predajca, zvuk mi čerpal cez moje telo, chytil ma do krku a prinútil ma udusiť sa. Sledoval som dlhé, zamotané vlasy chudej chavo, keď tancoval vo svojom vlastnom svete. Jeho hruď bola vytetovaná obrazom Svätej smrti. Keď som sa rozhliadol, uvidel som more tetovaní Svätej smrti.
Kam pôjdu všetky naše príbehy? Spýtal som sa ho v liste, keď odišiel. Zmiznú?
Keď som prešiel cez tlač tiel s Erikom a ďalšími priateľmi zo susedstva, trénoval som svoje oči na chlapa s dlhými, uhladenými vlasmi a červenou šatkou oblečenou v obrovskej pruhovanej košeli a nohaviciach, ktoré viseli pod jeho zadok, Tancoval so ženou s piercingom v každej tvári, džínsy troch veľkostí a tetovania čertov, ktoré sa plazili od jej nohavičiek, sa dotýkali jej chrbta.
„Je to Mara, “naklonil sa Erik a zašepkal a poukázal na nadnárodný gang, ktorý vznikol v Los Angeles. Zatiaľ čo som si všimol rôzne kódy ulíc, Erik ich prečítal. Mohol by som ich niekedy tiež prečítať, aby som sa cítil ako doma v komunite, do ktorej som sa vrhol?
To ma núti myslieť si na moje detstvo v Arkansase, ako som napísal, o letách strávených prechádzkou lesom, objavovaní zažltnutých šupiek hmyzu a papiernictva, priesvitnej kože hadov. Možno sme to museli urobiť, aby sme zanechali kolektívne zažltnuté šupky a čiastočne si spomenuli, kto sme.
Chcel som zistiť, aká skupina transvestitov by vyhrala tanečnú súťaž, ale davy tvorili múr okolo tanečníkov, takže som ich už nemohol vidieť. A potom som to bol len ja v dave cudzincov, a ja som zostal so svojím vlastným tepom, meniacim sa.
[Poznámka: Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v zábleskoch, v ktorom autori a fotografi vypracúvajú pre Matadora dlhotrvajúce príbehy.]
