keď som prvýkrát počul Velvet Underground, okamžite som cítil, že došlo k nejakému zlomeniu, že táto skupina bude so mnou navždy. V nasledujúcich rokoch ma Velvet Underground sprevádzal neskoro v noci a skoro ráno, v mladom zmätku a nadšení, skrútenými srdcami a triezvosťou. Mohol som, a stále môžem, stratiť celé hodiny hlučné a nesúhlasné melódie a počúvať prenosy z New Yorku, ktoré už neexistujú.
Keď internet pred niekoľkými týždňami priniesol správu, že Lou Reed zomrel, celkom som nevedel, ako zareagovať - ako reagujete na odovzdanie niekoho, koho ste nikdy nepoznali, a preto ho nikdy nemilovať, ale ktorého práca ovplyvnila ste nezvratne? Keď som čítal spomienky a spomienky na internete, pol sveta od New Yorku, v malom dome v lesoch na južnej Morave, pripomenul som si ešte jeden príbeh o Lou Reedovi - príbehu Sametového podzemí, českého undergroundu, a Václav Havel. Už to bolo povedané, samozrejme - dobré príbehy sú často trvalé - ale myslím si, že to vypovedá.
Som ďaleko od jedinej osoby, na ktorú mal šumivý šum Velvet Underground zásadný vplyv. Existuje citát o Lou Reedovi, ktorý sa pripisuje producentovi Brianovi Enovi. Špecifiká sa stali nejasnými, ale vyzerá to takto: „Velvet Underground môže predať iba 30 000 albumov, ale každý, kto si kúpil jeden, založil skupinu.“Mal na to pravdu.
Jednou z týchto kapiel, ktorú založil v roku 1968 17-ročný dlhosrstý chlapec Mejla Hlavsa, bola česká skupina s názvom The Plastic People of the Universe. Na rozdiel od Velvetho podzemí Lou Reeda sa plastikári z vesmíru nestali preslávenými mimo Československa. Skutočne nevyprodukovali nahrávky a ak je potrebné prekonať prasknutú obálku „Sladkej Jane“, neboli to nevyhnutne veľmi dobré v technickom zmysle slova. Ich vplyv na kultúrne a politické prostredie krajiny však ďaleko presahoval nedbanlivo hrané akordy v pivniciach.
Kto vie, ako sa kópia Velvetsovho albumu dostala na východ do rúk Mejly Hlavsy.
Aj keď som tam nebol, som si celkom istý, že 70. roky neboli v komunistickom Československu zábavným obdobím. Po opojnej liberalizácii jari 1968, ktorá sa skončila sovietskymi tankmi na hlavnom námestí v Prahe, vedúci predstavitelia krajiny robili, čo bolo v ich silách, aby vytvorili kultúru „normalizácie“, druh šedej existencie, kde všetci mali držať hlavu dole, nosiť a príliš nehovorí ani nemyslia. („Držet hubu a držet krok“sa stal krutým výrokom z tohto obdobia a zhruba sa premieta do „Majte ústa zavreté a držte sa krokom.“) Po tom, čo bola v roku 1968 považovaná za nebezpečnú liberálnu výmenu nápadov, veľká časť tejto stratégie bola prísna cenzúra hudby, písania a umenia, ktorá sa považovala za podvratnú voči režimu.
Cenzúra vytvára odpor a vznikla podzemná kultúra obchodovaných kníh, esejí a hudby. (Moja babička, knihovníčka, ktorá sa minulým rokom náhodne zmienila o tom, ako si na svedomite kopíruje diela Jaroslava Seiferta na kopírovacom stroji knižnice. Fotokópia milostnej básne môže byť niekedy prejavom vzdoru a osobnej statočnosti.) Nelegálne prehliadky, alternatíva k často skôr bezduchej a plastelínovej zábave, ktorá bola sankcionovaná štátom, boli zorganizované, zvyčajne so značným osobným rizikom. (Môj priateľ to usporiadal, vyhodili ho z univerzity a následne nelegálne emigrovali.)
Mejla Hlavsa
Vstúpte do plastických ľudí vesmíru. Kto vie, ako sa v tom čase kópia albumu Velvets dostala do rúk Mejly Hlavsy smerom na východ, ale stalo sa to, a čoskoro Plastics zakrývali Velvets, kde hrávali po celej krajine. S dlhými vlasmi, nekonformnými osobnými históriami a obálkami Franka Zappa a Velvet Underground, ako aj s množstvom vlastných surových textov, plastickí ľudia lietali tvárou v tvár akejkoľvek kultúre schválenej režimom. Podľa slov člena kapely Vratislav Brabenec: „Najhoršia urážka je, ak niekoho ignorujete. Zatiaľ čo sa s niekým hádate, zatiaľ čo proti nim protestujete, stále ste v nejakom dialógu. Konali sme, akoby komunisti neexistovali. To ich samozrejme naštvalo. “
Netrvalo dlho, kým sa Plastics prenasledoval. Režim rýchlo odňal ich postavenie profesionálnych hudobníkov, čo im znemožňovalo hrať právne šou a nasledovalo obdobie poloprávnych a okrajových predstavení. V roku 1976, keď bola skupina zatknutá pre nepokojné konanie a poslaná do väzenia, sa ocitla veľká časť stretov s autoritami. Táto udalosť sa stala českým disidentom miestom zhromažďovania a bola hlavným podnetom pre vypracovanie charty 77, dokumentu, ktorý kritizoval vládu za jej potlačenie ľudských práv a slobôd. Jednou z hlavných osobností pri vypracúvaní charty a jedným z jej prvých rečníkov bol dramatik Václav Havel, ktorý musel byť v priebehu normalizácie viackrát uväznený za svoju otvorenú opozíciu voči úradom. Charta 77 bola v priebehu 70. a 80. rokov považovaná za jeden z najvýznamnejších prípadov nesúhlasu s komunistickým režimom. Jej signatári boli často prenasledovaní tajnou políciou, prepustení zo zamestnania a uväznení. Ľudia ako Havel napriek tomu naďalej kritizovali režim - v roku 1978 Havel napísal „Moc bezmocných“, esej, v ktorej diskutuje o tom, ako najlepšie odolávať totalitnému režimu.
Nakoniec, na jeseň 1989, pochodovali študenti, padali múry v strednej Európe, na Václavskom námestí zazveli kľúče a starý poriadok už nebol. Václav Havel sa stal prezidentom práve v 90. rokoch. Pozval Loua Reeda do Prahy a údajne mu ukázal notebook plný ručne kopírovaných textov Velvet Underground, ktorý vysvetlil, že za správnych okolností to stačilo na to, aby niekoho poslal do väzenia. Keď Reed váhal s vystúpením, Havel mu poznamenal, že by mal, pretože Havel by sa bez neho nestal prezidentom. Načrtol trajektóriu Velvetov, plastov, cenzúry a charty 77. Obidvaja muži zostali blízki priatelia až do Havlovej smrti.
Príbeh o rockovej kapele inšpirujúcej ďalšiu disidentskú rockovú kapelu zostáva silný.
My Češi, už dosť ďaleko do divočiny 21. storočia, zápasíme so všetkými druhmi vecí vo verejnej sfére našej novej demokracie. Mnohí z našich politikov sú skorumpovaní, náš prezident je úprimne vyrovnaný a v každom prípade sa chystá piť na smrť, v národných správach sa každý druhý utorok objavujú nechutné súkromné rokovania, a niekedy sme s tým všetkým cynický. Príbehy o zamatovej revolúcii, podzemnej kultúre a disidentoch, ktoré vyrastajú česky, sa stávajú súčasťou verejného podvedomia a vo svetle nášho chaosu vo verejnej sfére sa o nich cynický tiež.
Na tento cynizmus existuje niekoľko odpovedí, ale moje možno stručne zhrnúť takto: Do prdele. Možno som počul príbehy o Havlovom statočnosti 10 000 krát v mojom živote, ale to neznamená, že to bude menej úctivé, keď niekto vstane priamo v kultúre, kde vás postavením rovno vás môže dostať kopy do zubov. A možno je to všeobecne uznávaná pravda, že hudba má moc sa transformovať a inšpirovať - každý sa tak cíti o svojej obľúbenej kapele - ale to nijako neznižuje tento pocit.
Príbeh o rockovej kapele inšpirujúcej ďalšiu disidentskú rockovú kapelu teda zostáva silný. Podobne aj najslávnejší citát Václava Havla: „Pravda a láska musia zvíťaziť nad klamstvami a nenávisťou.“Toto je dedičstvo, ktoré ľudia stále stoja v Českej republike a na celom svete. Žije to ďalej u mojich priateľov, ktorí tento rok na jeseň v Brne usporiadali piknik ako protivládny pochod neonazi, a žije v fotokopírovaných milostných básňach a žije v každom, kto sa snaží niečo vylepšiť kdekoľvek, len trochu lepšie, cynizmus bude prekliaty. A ak môžu nezhodné piesne o heroíne nejakým spôsobom pomôcť, tým lepšie. V prvom rade ide o skutočne dobré piesne.
