príbeh
V prvých dňoch premiestnenia nie ste nikomu oboznámení. Ako rozpoznáme okamih, ktorý sa zmení?
V nedávnej EMAIL CORRESPONDENCE rozprávajúcej o našich najnovších životných udalostiach kolega Matadorian Priyanka Kher odporučila memoár Anthonyho Shadida, House of Stone. Shadid je novinárom časopisu New York Times, ktorý zomrel vo februári na astmatický záchvat, pričom sa zaoberal konfliktom v Sýrii. Jeho knihou je však povesť o rodine a pojem „domov“v rodnej arabčine svojho predka. Zdvihol som ju, keď som čakal, aby som nalodil lietadlo do Tel Avivu cez Londýn, sedel som na podlahe terminálu A Denverského medzinárodného letiska a trochu plakal. Čítanie prvých stránok toho veľmi nepomohlo.
Práve som dokončil telefonovanie so svojím najlepším priateľom na telefóne o tom, že sa rozlúčim so svojimi rodičmi, a ako by moja matka nechodila, kým by som nebol v bezpečí a mimo dohľadu, a ako môj otec držal moju tvár medzi rukami a pozrel sa. priamo do očí, niečo vzácne. Shadid napísal o svojich neohrozených predkoch, ktorí opustili Libanon po páde Osmanskej ríše, ao pocite odlúčenia, ktorý všetci cestujúci cítia pri odchode z domu:
V čase, keď sme prišli do New Yorku alebo do Texasu, alebo do Oklahomy, alebo kamkoľvek, sa veľa stratilo. „Váš prvý objav pri cestovaní, “napísala Elizabeth Hardwick, „je, že neexistujete.“Inými slovami, nie sú to len ostatní, ktorí zostali pozadu, ale všetci ste to známi. Preč je sila potrestania vášho priezviska, ťažko získaná reputácia predkov, ktorá už nie je nikomu známa, nie na tomto novom mieste. Preč sú tí, ktorí chápu, ako ste sa sami stali. Preč sú dôvody, ktoré sa skrývali v minulosti a ktoré by mohli ospravedlniť vaše chyby. Preč je všetko, čo presahuje vaše meno v deň príchodu, a dokonca sa to nakoniec môže vzdať.
Zápach jetlagu a náhle uvoľnenie ma na pár dní nechali navíjať. V mojom žalúdku mi stúpala panika, ktorá ma často prenasledovala v počiatočných fázach premiestnenia. Hlboko v jednom z týchto panických sedení som presvedčený, že som presvedčený o tom, že premiestnenie, na ktoré som sa tešil niekoľko mesiacov, bolo veľmi vážnou chybou. Potrubným snom, ktorý znie hlasno, je smiešny. V priebehu niekoľkých osamelých, nespavých hodín sa môžem dôkladne presvedčiť, že som bol šialený, že si myslím, že je dobré opustiť miesto, o ktorom viem tak dobre.
Ale dnes ráno som sa konečne prebudil a cítil som sa mierumilovne. Vďačný za tento deň, za figy, homos a kávu, za lepkavý lesk opaľovacieho krému a vlhkosti na mojich pleciach, za trúchliace, kričiace vodiči mimo môjho okna na Hayarkone. Ráno som strávil hľadaním adaptéra pre moju trojbodovú americkú laptopovú nabíjačku, malý kúsok drôtu a plastu, ktorý mi umožnil znova písať.
Od prebudenia som nemal dôvod otvoriť ústa a hovoriť ani slovo.
Piatok je izraelská sobota, keď sa páry prechádzajú, mladí otcovia tlačia kočíky a tínedžeri s chôdzou chodia na tupých severných úsekoch Dizengoffu. Dievča vyskúšalo svadobné šaty vo svadobnom výklade. Ľudia lemovali chodník pred džúsovou tyčinkou na križovatke Sderot Nordau. Hasidickí muži sa potulovali po Havakuk Hanavi k vysokým múrom obklopujúcim pláž vyhradeným pre skromnosť a odvrátili ich zrak od ich svetských, bikini-odetých náprotivkov. Nosili dlhé kabáty a kožušinové klobúky a nosili plaváky pre svojich synov. Každý si užíval voľný čas vedúci k Šabatovi.
Od prebudenia som nemal dôvod otvoriť ústa a hovoriť ani slovo. Po hodine skenovania ulice po ulici v mojej novej štvrti som našiel obchod s rozmerom skrine, ktorá predávala adaptéry v Dizengoffovom centre. Majiteľ 60-tich rokov sedel v kresle, ktoré zaberalo polovicu miestnosti, obklopené žiarovkami, elektrickými páskami a elektrickými ventilátormi visiacimi zo stien vo všetkých uhloch. Jedol sendvič s otvorenými ústami, biely syr sa leskol v rohoch pier. Pozrel sa na mňa priamo v oku a namieril svoj voľný píčik na mňa zhora nad sendvičom.
"Si Američan?"
"Áno."
"Si židovský?"
"Nie."
"Kristus".
Trvalo mi sekundu, kým som si uvedomil, že to bola otázka, ktorá chýbala podnetom, a nie výkričník pre moje nežidovstvo.
„Ach, som kresťan?“Prikývol. "Mám sa dobre…"
Odrezal ma, než som mohol odpovedať, vyzerajúc zmätení. "Ako sa voláš?"
"Emily."
