Na prednom sedadle auta sedeli dvaja indickí cudzinci. Môj priateľ Sholeh a ja sme sedeli vzadu a viseli na sebe, keď sme sa preplietali medzi inými automobilmi, nákladnými automobilmi, ťavovými vozíkmi a kravami. Svoju kľúčovú reťaz tvorcu hluku som zovrel pre prípad; v prípade čoho som to vlastne nevedel. Ťahaním reťaze by sa vynechala iba piercingová siréna, ktorá by určite vyústila v potok z cesty a ohnivú haváriu, napriek tomu, že kúzlo šťastia Ganesh visiace zo spätného zrkadla vodiča.
"Máte radi Indiu?" Spýtal sa Bijuraj a otočil sa. Jeho obrovské biele zuby mi pripomínali klávesy na klavíri. "Máte radi moju krajinu?"
Bijuraj vystopoval Sholeh na internete a preložil niekoľko jej básní, a keď zistil, že bude cestovať do Indie, trval na tom, že zostaneme v dome jeho rodiny. Som prirodzene nervózny človek, takže som bol skeptický. "Si si istý, že by sme mali zostať s niekým, koho nevieme?" Stále som sa pýtal.
"Nebuď hlúpy." Bude príjemné zostať s rodinou, “povedal mi Sholeh.
Keď sme vystúpili z lietadla v Cochin International, bol tu Bijuraj, vysoký Ind, ktorý sa usmieval a mával rukami nad hlavou. Napísal Sholehovi a povedal jej, že si najme auto a šoféra, aby nás dopravil z letiska. Povedal: „Vyhľadajte vysokého a tučného Inda.“Bol určite vysoký, ale vôbec nie tučný, aspoň nie podľa amerických štandardov.
Napriek Bijurajovmu úsmevu, ktorý bol dosť veľký na to, aby mal konkurenčnú veľkosť ako šupka melónu, som si zovrel reťaz s bezpečnostnými kľúčmi, kým sme sa nevytiahli do jeho domu, skromného dvojposchodového domu, ktorý sa nachádzal za listovou terasou. Na prednej verande čakala Bijurajova tiež usmievavá matka Amma. Na čele mala krásnu gaštanovú sáriu, na jej čele zodpovedajúcu väzbu s čiernymi vlasmi natiahnutými do tesnej buchty. Nemyslel som si, že väčší úsmev ako ten na Bijurajovej tvári bol možný, až kým som neuvidel Ammu.
"Vidíš, " povedal Sholeh. "Nemohli byť krajší."
Odsunul som svoj hluk a cítil sa trochu hlúpo.
Keby som otvoril ústa, aby som hovoril, čo sa stáva veľa, Amma by mi strčila do úst pol banánu.
Keď Amma počula, že som sa nevdala, začala mi hovoriť dcéra, ktorú vyhlásila za múdra. A trvala na tom, aby som jej zavolala Amma, čo znamená „mama“. Vzala si ju aj na seba, aby sa ubezpečila, že som dobre kŕmená, keď som ju otvorila, strčila mi jedlo do úst. Keby som otvoril ústa, aby som hovoril, čo sa stáva veľa, Amma by mi strčila do úst pol banánu. Neviem si ani predstaviť, že by to robila moja matka. Ak by niečo, spýtala by sa ma, či naozaj potrebujem banán navyše. Podľa Ammy som to urobil a dobre kŕmené dieťa je znamením dobrej matky, takže Amma stála nado mnou s hrncom, keď som jedla, doplnila môj tanier ryže, banány, banány, kuracie masala, hneď ako som sa zhryzla., Som jediný človek, ktorého poznám, kto priberal na váhe v Indii.
Amma sa tiež ubezpečila, že som použila správnu etiketu jedla. Keby som použila obe ruky - nepoužívajú riad v južnej Indii - odfúkla by ju doľava, ktorá by mala byť vyhradená pre moju kúpeľňu. Pretože som vždy mal problémy so sledovaním sprava a vľavo, nemohol som si udržiavať ruky v poriadku a dostával som veľa zápěstí na zápästí. Nakoniec som musel sedieť na mojej ľavej ruke pri jedle.
Amma tiež vyjadrila svoje potešenie, keď som chcela vyskúšať „sladké“, mliečne víno vyrobené z fermentovanej šupky kokosu. Amma stála so založenými rukami a rázne pokrútila hlavou. Na ceste domov z čajových plantáží v Munnar sme sa zastavili pri cestnom bare a Bijuraj musel ísť za ním, pretože ženy neboli v takomto zariadení vítané. Vytiahol fľašu belavého nápoja, a keď sme to vyskúšali, Sholeh ju vyplivol na zem a povedal, že chutila, akoby niekto vyhodil kokosové mlieko. Amma vyzeral zdvorilo, takže som jej nepovedal, že som nenašiel tú polovicu zlého.
Amma z väčšej časti opustila Sholeh samotnú, pretože bola vydatá žena, a teda dospelosť. Bol som však slobodný, iba 36-ročné dieťa, a tak ma Amma sledovala okolo domu, snažiac sa na moju pokožku dať sezamový olej, rozčesať moje divoké, kučeravé vlasy alebo prilepiť čelo, aby som vyzeral „viac indiánsky“. ale skončil som tým, že som vyzeral ako ružovo sfarbený dimwit, ktorý sa snažil len trochu príliš tvrdo. Ale to všetko nebolo preto, že by ma Amma potrebovala - dynamiku, s ktorou sa stretávajú mnohé dospelé dcéry so svojimi vlastnými matkami. Bola len zvedavá a viac ako čokoľvek chcela byť nápomocná.
Foto: autor
V krajine s viac ako miliardou ľudí neexistuje americký koncept súkromia, takže tam bola Amma, keď som sa ráno zobudil a v noci, keď som bol pripravený spať, stála vedľa mňa v kúpeľni, usmieva sa na mňa v zrkadle. Keď som prvýkrát vytiahol kontaktnú šošovku, vykrikla hrôzou. Potom sa s radosťou zasmiala, keď som jej ukázal objektív. Prinútila ma to zopakovať, nasadiť šošovku späť a vytiahnuť ju, znova a znova, keď sa dívala, kričala hrôzou a radosťou, tlieskala rukami, akoby som práve robila fantastický cirkusový trik.
Keď prišiel čas odísť, Bijuraj nás prosil, aby sme to neurobili. Samotný Bijuraj sa v Kerale stal trochu celebritou, pretože jeho dom sa stal magnetom pre všetkých novinárov v Koči, ktorí chceli viesť rozhovor s iránskym básnikom Sholehom a mať na mňa nahliadnuť „americký spisovateľ“. Ale viac ako to nás jeho rodina milovala. A my sme ich milovali.
A tu je stelesnením indickej pohostinnosti: Zistili sme, že po vypočutí nášho príchodu mala rodina nainštalovanú západnú toaletu len pre nás.
Keď sme odchádzali, zdalo sa mi čudné, že som sa mohol tak pripútať k Amme, ktorá vedela asi o 10 anglických slovách, vrátane „nie“, „dcéry“a „jedla“. Niekedy nie sú potrebné slová. Niekedy sa im dokonca bránia.
