prostredie
Sabina sa nado mnou nakláňa a pozerá z okna. "Nikdy som nevidela Mŕtve more, " hovorí a ruku položenú na mojej nohe. Južné Hebrony vyzerajú ako nedokončená skica v rade olejomalieb, prašné obrysy stále čakajú na umytie štetca.
Nakloní sa späť na svoje miesto, uchopí ma za ruku a ukáže na veci, začiarkava ich mená v arabčine a potom v angličtine. Zastaví sa iba vtedy, keď prejdeme kontrolným bodom a stlačíme si prsty, až kým sa nepohodlne a grimasu posuniem.
Autobus sa pomaly pohybuje po púšti, jeho motor stonanie a prskanie, keď vodič odchádza z diaľnice a po prašnej ceste. Iyad sa pozrie do svojej schránky, poradí sa s vodičom. Študenti vkĺznu do uličky, prechádzajú úzkym vchodom do autobusu a potom vytečú do púšte. Držia ruky tak, aby chránili svoje oči, orientujú sa proti kopcom a potom sa ponáhľajú dolu strmým násypom na pobrežie Mŕtveho mora.
„Dajte si pozor na slinty, “vykríkol som v panike, ale Amira sa len usmiala. "Je tu bezpečné, habibti." Halas. Prestaň sa strachovať."
"Cezhraničné, " hovorí im. „Znečistenie je cezhraničné.“
Iyad kráča cez špinu a meria, kde by mali stáť študenti. Skontroluje hodinky. "Lietadlo tu bude čoskoro." Prikývol som a Amira a ideme dolu po hrádzi, aby sme zhromaždili študentov. Po Mŕtvom mori sa Izraelčania a Jordánci zhromažďujú, aby vytvorili čísla 3 a 0. Sme 5. Keď lietadlo preletí s fotografom, ktorý sa nakláňa z dverí, naše kolektívne telá vytvoria číslo 350. Časti na milión CO2, ktoré nám vedci povedali, musíme zostať nižšie, aby sme zabránili katastrofickým zmenám klímy. Fotografia sa pripojí k tisícom ďalších ľudí z klimatických protestov z celého sveta.
Hnutie podnebia na palestínskych územiach je v tom čase iba hrstkou proaktívnych environmentalistov a vedcov. Iyad je jedným z nich. Som novo razený absolvent, výskumný pracovník v oblasti klímy, pracujúci na politike adaptácie v zónach konfliktu. Amira je pedagógkou, ktorá sa rozhodla, že jej študenti sa naučia účinky dezertifikácie a ako mapovať znečistenie vody. "Cezhraničné, " hovorí im. „Znečistenie je cezhraničné.“
Stojíme na čiare mapovanej Iyadom, držíme sa za ruky a pozeráme sa cez plecia na záblesk vody za nami. Kombinácia študentov stredných a vysokých škôl sa túžila zúčastniť, keď sme vysvetlili projekt, ale mám podozrenie, že ich nadšenie obklopilo cestu do Mŕtveho mora. Sabina sa stále pozerá na svoj odraz vo vode, natiahla ruku a ponorila prsty do bahna. "Nikdy nevideli toľko vody na jednom mieste, " hovorí Iyad, keď kráča za mnou.
* * *
Slnko je vo svojom najvyššom bode, horí dole a pečie zem. Iyad píska a mával mu za ruky. Stádame študentov späť do autobusu a ideme k Ein Gedim. V kancelárii v Beit Jala sa Iyad rozhodol, že si z výletu urobíme celý deň, obedujeme v botanických záhradách v Ein Gedi, sledujeme západ slnka z zábavného parku v Jerichu.
Keď sme sa rozptýlili, my sme sa s Amirou ponorili na piknikovú lavicu. Tieň sa zhromažďuje v bazénoch okolo stromov, nič podobné ako horiace biele teplo kopcov okolo Betlehema - kopce zbavené lesov a nahradené rovinnými stenami a červenými strechami osád. Amira ukazuje na kvety Adenium. "Môj otec by to rád videl."
Prikývol som. Každú nedeľu, po omši v kostole Narodenia Panny Márie, sa obedujem s rodinou Amiry, kde celé hodiny sedíme pri jedálenskom stole, pijeme kávu a lenivo sa bavíme o počasí. Minulý týždeň som sa opýtal na ich olivovníky a vyjadril obdiv strieborných listov a tieňa. Hnedými očami prešiel tieň, než sa Amiřin otec postavil a zamiešal sa z miestnosti v domácom papuče. Vrátil sa s čiernobielou fotografiou a odovzdal mi ho cez podnos lepivých medových dezertov.
Fotografia je na okrajoch zrnitá a zvlnená. Neverím, že je to Betlehem, ale kopce na fotografii sa pomaly odhaľujú ako známe siluety, rovnaké hrče zeme, ktoré každý večer sledujem z môjho strešného bytu. Na fotografii sa však po kopcoch rozkladá les.
"Bolo tam veľa stromov, " hovorí jej otec, predtým ako upadol do ticha a potichu premiešal cukor do svojej kávy.
Otočil som sa na stoličke a prižmúril som oči pred slnkom, keď sa pozerám z okna na béžové kopce.
"Borovicové lesy, " hovorí a odpovedá na otázku, ktorú som sa nepýtal. „Krásne borovicové lesy. Chodil som tam so svojou rodinou, keď som bol chlapec. “
Jeho hlas je taký dusený emóciami, že neviem, čo povedať, a nesúvisle mumlá o tom, aký krásny to musel byť. Vyčistí mu hrdlo a siahne po fotografii. Naše oči sa stretávajú a zmätene som sklonil hlavu, skĺzol pohľadom na Amiru, aby ju ubezpečil, ale zíza na ruky.
Je to môj vek, neschopný spomenúť si, ako vyzerali lesy, spoliehajúc sa na svojho otca a starú fotografiu, aby túto pamäť uchránili.
V Ein Gedi sa pozerám na Amiru a pýtam sa, či je to jej spôsob, ako zabezpečiť, aby jej spomienka na les zostala zachovaná. Viem, že ukazuje túto fotografiu svojim študentom.
Tínedžeri hádzajú svoje obedové koše na zem. Kričím na ne, aby som použil odpadkové koše. Amira sa zamračila. Zavrtí hlavou. „Ako by mohli tieto stromy roztrhnúť?“Žiada. "Ako by mohli?"
Oprel som si hlavu o jej rameno a my sme ticho. Na chvíľu zostaneme tak a počúvame deti striekajúce po potoku.
Vietor pohybujúci sa medzi stromami vytvára suchý zvuk. Obaja sa pozrieme na vetvy a ja jej hovorím, ako Cherokee verí, že Boh je zjavný z korún stromov. Hlas mojej starej mamy zapĺňa moju hlavu. "Unelanuhi, hovorí, jej britský prízvuk opatrne vypovedal okolo slova." "Veľký duch, rozdeľovač času."
Prechádza izraelský parkový strážca. "Tieto deti sú s tebou?" Hádzajú odpadky na zem. “
Jeho piesočné vlasy sú vtiahnuté do copu, jeho modré oči sú na mňa upozornené podozrením. Amira sa stiahla, ramená sa krútili vpred, oči upierané na stromy pred ňou. Ospravedlňujem sa, čistím prach z nohavíc a začínam zbierať odpadky a kričím na deti, aby prišli o pomoc. Amira spočíva v hlave v rukách a ja ju nechám.
* * *
O týždeň neskôr sme s Hassanom chodili na Battir. Stiahne končatinu mandľového stromu do mojej natiahnutej ruky. Vyberám fuzzy kôstky a on ich praskne otvorenou skalou. "Tu vyskúšaj." Prikývol som koncom mandľového črepu a on sa usmieva, keď mu ďakujem.
V našich sandáloch stále chodíme na turistiku, klopýtame cez skaly a suché trávy. Skupina - posádka novinárov, pracovníkov v oblasti ľudských práv a zvedavých expatov - vedie za nami.
Dvaja vojaci vykročia z prachu, chytia ženu za pažu a zdvihnú ju z cesty. Buldozér sa krúti vpred.
Battir, malé mesto známe pre svoju terasovitú krajinu, sa ťažko snaží chrániť pred izraelským rozvojom a umiestnením bezpečnostnej bariéry na Západnom brehu tým, že žiada UNESCO, aby uznalo dedinu ako miesto svetového dedičstva. Hassan nás vedie po chodníku, v ktorý dúfa, že pritiahne turistov na pešiu túru z Betlehema na videnie dediny. Obývaný do suchých, zaprášených kopcov obklopujúcich môj byt, cítim sa rovnako, ako som to urobil, keď som sa prvýkrát odvážil na sever Izraela, kde som donútil Wallyho, aby som sa postavil na okraji cesty a nechal sa ochladiť zelené kopce. moje farbené oči.
V tichosti chcem spomenúť hroznové vinice, olivové, mandľové a ovocné stromy - explóziu malých vreciek záhrady, ktoré existujú v rohoch Betlehema, ktoré majú toľko šťastia, že majú dostatok vody. Dub a terebínové stromy znižujú svoje končatiny k zemi a tiahnu odtieň cez púšť. Terasovitá krajina je tak dramatickým kontrastom s tým, na čo som zvyknutý, že sa stále obraciam k Hassanovi a potom znova, neuveriteľným výrazom pritiahnutým k mojej tvári. Poukazuje na nízke skalné steny: „Palestínčania strácajú tieto vedomosti, zabúdajú na to, ako ich predkovia ručne stavali tieto steny terás.“
Jeho ruka spočíva na vetve olivovníka a má rovnaký výraz ako Amira a Sabina: v skutočnosti je zafarbená zdedenou nostalgiou.
* * *
Keď obloha zmizne z tvrdej modrej do bledo purpurovej Vartanovej dúhovky, kráčam domov, mávam smútkom a zmätkom nad betlehemskými stromami, bojom o Battira, Sabinu, ktorá nikdy nevidela Mŕtve more. Nápady na mieste a ľudia, ktorí cez mňa prenikajú, tlačia proti sláveniu, hnevom rany mojej vlastnej krajiny, ale nechávajú ma obdivovať prameň kontinuity medzi ľuďmi, ako nás možno vyhnávať zo zeme a desiatky, stovky, tisíce rokov. neskôr, stále túži po tom. Táto pripútanosť je vyrovnávacím činom, trvalým bojom medzi ekonómiou a emóciami, pretože naše politické systémy sa snažia pochopiť, ako človek môže patriť k miestu, ako sa húpa konkrétny strom alebo zubatý zárez hory alebo zápach prachu. alebo zvuk cikád môže tvarovať srdce ako kúsok skladačky a zasunúť ho do výklenku ako jedna z Darwinových pěnkav.
Táto spomienka, odovzdaná z generácie na generáciu, nie je vykorenená tak ľahko ako olivovník, tento smútok nie je tak ľahko extrahovaný.
Pretože keď sa preosievam cez obrázky, moja myseľ nemôže vymazať, moje srdce sa vždy zastaví na tom istom. Stará žena sa držala stromu. Jej drsné ruky škrabali po hladkej kôre a jej kmeň sa zhromaždil ako šľachy predlaktia. Buldozér tlačí dopredu a potom sa zastaví, nad jeho pneumatikami stúpajú oblaky prachu, jemný piesok, ktorý dusí pľúca. Žena zakryla tvár proti stromu.
Dvaja vojaci vykročia z prachu, chytia ženu za pažu a zdvihnú ju z cesty. Ich tváre boli zamaskované a nič nezradili. Buldozér sa krúti vpred, tlačí strieborné listy stromu do prachu a jeho tmavé korene siahajú až k oblohe.
Žena sa potápa k zemi, zrúti tvár do rúk, ramená sa sklonili dopredu a triasli sa. Listy sa jemne chvejú vo vetre.
Som imobilizovaný. Som tu, aby som pohovoril s touto ženou a jej rodinou, zdokumentoval všetko pre správu, ale môj odraz v neďalekom okne je ako duch pozerajúci sa späť. Členovia rodiny sa zhromažďujú, tvrdo sa pohybujú po zemi, tvrdé kúsky púšte popraskané do neba. Zdvihnú ju a ona ťažko visí. Jej nárek sa ozýva po prázdnej krajine. Kričí, vykrikuje arabsky. "Tieto stromy sú všetko, čo sme opustili." Dieťa zviera koniec jej šatstva so širokými očami. "Tento mal tisíc rokov, " plače.
Jej synovia sa sklonili, ale dieťa sa odtiahlo a pretekalo k stromu. Vojaci zdvihnú zbrane a potom ich spustia. Vo vzduchu je nepríjemné ticho, váhanie visiace predtým, ako chlapec položí ruky na strom, rozbije vetvu, drží ju nad hlavou, keď beží späť, jeho srdce zabalené v pamäti stromu. Jeho odkaz, vetva sa odštiepila.
