jazda na bicykli
V roku 2010 bratia Husajnov začali dvojročnú cyklistickú cestu po USA, v ktorej dokumentovali príbehy ľudí, ktorí „recyklujú americký sen“. Začalo to v Asheville a pokračuje tu.
"V tomto počasí NEVYTVÁRAJETE KAMPANU, " povedala s rodinou nebeská blondínka. "Dnes by ste mohli zostať v kostole na 4. ulici." Prevádzkujú prístrešok pre bezdomovcov. “Utrela maslo z tváre svojho dieťaťa. "Ale musíš ísť do služby o siedmej." Teplé jedlo a strecha cez dážď zneli skvele, ale v skutočnosti sa to nezdalo byť reálnou možnosťou. Zdá sa, že tieto miesta neboli vybudované s ohľadom na ľudí, ako sme my.
Ale sme bezdomovci, ak o tom chcete byť úprimní. Pred niekoľkými dňami som prešiel do Wendyho, neoholeného a oblečeného v roztrhanej starej armádnej bunde, kopal sa do popolníc ako blázon a hľadal papier. „Ospravedlňte ma, pane!“Zamrzol som, znervóznený manažérom, ktorý na mňa pozeral zozadu. "Ach, " koktal som. "Sme v kempe a chcela som len dostať nejaký odpadový papier, aby s ním začal horieť." Dala mi mäkký úsmev. "Tu, zober to." Podala mi zabalený papierový sáčok. Myslím, že som sa pozrel na tú časť, aspoň dosť na to, aby som získal jej súcit. A taška zadarmo chili.
Takže prechádzame mnohými pohybmi, ale prichádzame na to z iného uhla: hobos podľa výberu. Myslím, že digitálne tuláky spia pod mostmi a jedia zo skládok, ale vytiahnu z našich vriec mobilné telefóny, notebooky, šošovky a mikrofóny, keď máme niečo, čo chceme povedať. Vieme, že ak sa chceme, môžeme sa vrátiť k luxusu pracovných miest a bytov, postelí a áut, k bezpečnosti, ktorá sa neposkytuje ostatným v útulku.
Bezdomovstvo pre nich predstavuje zlyhanie - pre nás slobodu. Počas večere sa jeden muž s nadšením ponáhľal do bytu, do ktorého by sa mohol presťahovať, a iného o tom, ako zaplatil holičovi na Wal Mart 5 dolárov, aby si oholil hlavu. Naše príbehy sa týkali čerstvého králika, ktorého sme jedli z cesty, a aké je krásne spať pod hviezdami v tomto ročnom období. Zničili nás životy dostupnosti a jesť odpadky a spať vonku znamenalo okamžité prepustenie z otupených okov bohatstva.
* * *
Kamkoľvek ideme s týmito bicyklami, ľudia sa nás pýtajú: Prečo to robíš? Zobudili ste sa jedného dňa a rozhodli ste sa všetko nechať? Kde bývaš? Kde budeš žiť po ceste? Máte prácu? Každá otázka vystrelená na nás sa stretáva s nejednoznačnými odpoveďami a nejasnými postojmi. Nesnažíme sa byť ťažké. To sú len otázky, na ktoré v skutočnosti nemáme odpovede.
Ľudia sú často inšpirovaní, zmätení, zvedaví a znepokojení. Na túto vec sme sa pripravovali už tak dlho, že je to život ako obvykle. Aj tak sme sa za posledných pár rokov tak veľa pohybovali, a dokonca aj ako tínedžeri na predmestiach Floridy sme čítali knihy a pozerali filmy o životnom štýle, fantazírujúc jeden deň, keď žijeme na cestách sami. Neboli sme prví a nebudeme poslední. Nemôžeme predstierať, že sme vymysleli životný štýl alebo zrodili ideály, iba interpretujeme mytológiu pre svoj vlastný život, stojíme na pleciach dlhej línie cestných bojovníkov, ktorí položili asfalt skôr, ako sme sa narodili.
Spojené štáty sa svojím spôsobom narodili na ceste. V celej histórii mladej krajiny bolo spasenie v neistej miere výzvou pre Európanov, ktorí sa chceli vykoreniť a zasadiť semená do čerstvej pôdy. Nový svet bola otvorená cesta vedúca ďaleko za obzor, hoci bola vydláždená nad tými, ktorí tu žili tisíce rokov.
Ale ako sa prisťahovalecká krajina vyvíjala zlomenou rýchlosťou, vyplnili sa prázdne miesta na mape, nevlastnená pôda sa stala vlastníctvom a americký sen sa pomaly vkĺzol do oblasti mýtu. Vágne, ale silné predstavy o slobode a nezávislosti stratili svoj náskok a sen sa stal menej odvážnym objavom a viac o pohodlnej bezpečnosti. Zdalo sa, že New Deal dal posledný klinec do rakvy po druhej svetovej vojne, keď sa začala masová suburbanizácia Ameriky. Sen raz definovaný príležitosťou v nepreskúmanom mieste sa stal symbolom predvídateľnej sterility plotu bieleho hrobu.
* * *
Nájdenie kempingu a súkromie v novembri nebolo ťažké; aj tí najúprimnejší turisti dávajú prednosť tejto noci v noci. Je tiež ľahšie získať jedlo; sezóna zmení svet na vašu skrinku na mäso. Zvieratá, ktoré uhynú na okraji cesty, zostávajú celé dni čerstvé.
To isté platí pre potravinový odpad. Reštaurácie varia viac, ako predávajú, a na konci dňa niektoré zvyšky umiestnia v obrovskej kovovej chladničke naspäť, hovorovo známej ako „sklápač“. To platí pre potraviny, ktoré tiež vyhodia aj obchody s potravinami. V letných horúčavách nemôže byť nič nechutnejšie ako poprašovač. V zime však príroda poskytuje všetko potrebné chladenie, aby odradila od červov a baktérií.
Krutá strana The Road vás však rýchlo dobehne a v určitom okamihu sa musí vyrovnať realite s tým, že ideálny jibber jabber musí zápasiť s realitou. Ako keby vás z pleca vyfúkol rozzúrený roh pickupu. Alebo keď sa zobudíte s necitlivými nohami a potrebujete sedieť na transformátore mimo uzavretej horskej hostince na jednu hodinu. Alebo keď sa ukáže, že „krásna vintage červená vidlica“, ktorú ste použili na výrobu recyklovaného bicykla, je lacno zváraná starožitnosť a zrúti sa pod váhou vašej vlastnej bezohľadnej ambície, pošle vás a vaše vybavenie na stranu cesty, zatiaľ čo ľahostajné autá šepkajú minulosť.
* * *
Bol to hrubý začiatok, víchrica prvého týždňa plná pokroku a neúspechov. Hory sú koniec koncov miestom extrémov. Vrcholy sú vyššie a doliny nižšie, ale keď sme narazili na úpätie vo Východnom Tennessee, všetko sa natiahlo do mäkkého, jemného zvitku, kde prešiel celý deň, zatiaľ čo sme sa len tešili z toho stúpajúceho a klesajúceho horizontu. Samotný pohyb sa stal našou rutinou, životom našou prácou a začali sme merať vzdialenosť v dňoch, pocit, že sa Zem pohybuje hore a dole, dýchajúc s nami, keď sme si vyrezávali kolesá cez jej kožu.
Keď sme išli ďalej na západ, všetko sa zmenilo, inšpirujúca dráma hôr bola nahradená strašidelným pokojom. Dokonca aj obloha, slnečná a modrá v Appalachianoch, sa celé dni prenasledovala v tme a pravidelne stekala vlhkosť, ale sotva na to, aby zavolala dážď. Majitelia a pracovníci firiem boli menej priateľskí a skeptickí a diaľnica bola posiata rozbitými domami, neúspešnými podnikmi a znameniami, ktoré nám pripomínali, kto tu má na starosti. „Hlasujte za Ježiša, “prosil jeden. "Skúsili ste všetko ostatné!" Jasne sme boli na ceste z Appalachie, teraz prechádzajú tichý, stály prúd kopcov pomaly pulzujúci s oslabenou životnou silou upadajúcej kultúry.
Vždy však existujú zásadné výnimky. Jedného večera sme kempovali na jazere a sroloval sa pickup, manželský pár sa nesmelo predstavil. "Aby som bol úprimný, " povedal mi muž cez úhľadne upravenú kozí bradku, "premýšľali sme … mali by sme alebo nemali by sme?" Videli sme sa, ako jazdíte na bicykloch späť vo Sweetwatere a potom znova na diaľnici. A teraz ste priamo pri našom dome. Zaujímalo by nás, ako ste o tomto mieste vedeli. Vyzerá to, že by ste mohli použiť nejakú pomoc … ľuďom veľmi nepomôžeme. Je pravda, že chceme, ale nechceme. Mysleli sme si, že by to bola dobrá šanca.
"Moja žena dnes večer pripravuje jedlo a radi by sme vás priniesli dole na tanier." A prinesiem aj nejaké palivové drevo. Zvyčajne ich predávame, ale dám to všetkým. Je tu dosť mokrý. A ak by to bolo naozaj zlé, náš dom je priamo na kopci a v obývacej izbe máme veľkú pohovku. “
Južná pohostinnosť v tej najlepšej kvalite. Zdržali sa a rozprávali sme si, vymieňali si príbehy a smiech a priviedli svoje deti, aby sa s nami stretli. Celá táto cesta skutočne obnovuje našu vieru v ľudstvo. To, že sa každý deň spoliehame na láskavosť cudzincov, je ponižujúci zážitok a po stretnutí s dostatočným počtom ľudí, ktorí túži pomôcť, je ťažké zostať cynickí príliš dlho.
* * *
To všetko môže byť návykové. Ubezpečenie, že zajtra sa prebudíte na novom mieste a všetko zostane zo dňa na deň - dobré aj zlé - je mocnou drogou. Cesta je viac ako len spevnená zem. Je to život neupravený. A v modernej Amerike je stále veľmi nažive.
Noah a Tim vytvárajú dokument s názvom Amerika recyklovaná. Sú uprostred kampane zameranej na získavanie finančných prostriedkov, v ktorej sa všetkým darom priradí dolár k doláru, cena za získanie ceny USA Creative Vision Award. Fundraising sa končí 7. apríla 2013. Ak chcete vidieť tento film ako kompletný, venujte prosím dar na USA Projects.
