príbeh
Bez jazyka, ktorý by si mohol nárokovať identitu, si získaš podivnosť. Stávate sa čokoľvek, s čím sa stretnete, s ktorým sa stretnete.
Ráno v Atari, Sudáne, udrie rýchlo a sucho. Dnes som sa prebudil v minimalistickej ubytovni niekde v útrobách špinavej, väčšinou postavenej budovy. Televízia na konci stiesneného priestoru s tromi ďalšími prehnutými posteľami ma ticho sleduje. Chýba jej celý dolný roh - katódová trubica visí na horúcom vzduchu.
Rýchlo sa zbalím. Zubná kefka v toaletnej taške. Toaletná taška v spodnej časti batohu. Spací vak rozdrvený, nezrolovaný. Aj do spodnej časti. Trochu nabok. Včera bol deň na objavovanie a dnes bude deň na presťahovanie. Pohybujúce sa na. Odsťahovať sa.
Posledných 50 dopoludnia bolo jedným z týchto dvoch - buď strávil čo najviac skúmaním za pár dní, ktoré mám na mieste, alebo zabalením a šplhaním v autobuse alebo vo vlaku alebo čokoľvek s kolesami, aby sa dalo pozorovať, ako ustupuje. za mnou. Je to efektívny spôsob cestovania, najmä keď je váš čas obmedzený a je tu toľko priestoru, aby ste ho mohli pokryť.
Deň pohybu. Preskúmajte deň. Ak existuje čas alebo oneskorené spojenie, potom ďalší prieskumný deň. Potom pokračujte ďalej. Efektívne, áno, ale udrží vás to stáleho cudzinca - niekoho, kto je dosť dlho na to, aby to videl, ale nikdy nezačal rozumieť ani mu nerozumieť. To zvyčajne trvá omnoho viac času a konverzácie. Niečo viac ako jednoduchý prieskumný deň.
Včera som preskúmal toto mesto Atbara v severnom Sudáne. Ako duch, neschopný komunikovať. Cudzinec arabským rozhovorom na trhoch. Keď som si objednal večeru so znameniami rúk a úsmevom predtým, ako sa unášal, aby som sa znova stratil v premyslených významoch desiatich rozhovorov, ktoré som mohol sledovať iba z diaľky. Rovnako ako väčšina Sudánu sa zdá, že ulice Atbara si zachovávajú svoje tajomstvá pre seba. Jazyk je kľúč a ja ho nemám.
Moje jediné odkazy na porozumenie, na existenciu viac ako duchom vyrobeného tela, je moja hrsť arabčiny.
Autobus ďalej smerom k Abu Hamedu odchádza z teplej parkovacej zóny s pomarančovým prachom o blok ďalej. Abú Hamed je jedinou cestou na sever do Wadi Halfa, zatiaľ čo Wadi Halfa je jedinou cestou na sever do Asuánu v Egypte. Krátky skok po krátkom skoku. Odkedy som opustil Kapské mesto, takmer 60 dní chmeľu. O čo viac som sa v tom čase cítil ako cudzinec.
Batoh na chrbte. Klávesy ponechané na recepcii v miestnosti, kde kedysi biela farba odlupuje zo suchých stien. Usmievajte sa na mládež za stolom unavených manažérov. "Shukran, " ďakujem mu - rýchlo odíde, než odpovie. Včera som sa mu cítil ako novinku. Nie z „Amreeka“, ako sa pýtal. Očakávalo. Som Juhoafričan - „Janoob Afreekya.“Nie som si istý, či mi v tom čase uveril, takže mi úsmev naznačoval, že sa musím mýliť. Kým som mu nedal cestovný pas na vstup do registra hostí. Z mojej všetkej zvláštnosti táto malá zelená kniha obhajuje vonkajšie hranice mojej ríše. Niekde mám domov. Miesto, na ktoré sa môžem vrátiť. Nie som z Amreeka.
Vonku je autobus pohodlný. Sedadlá zakryté suchým červeným zamatom, ktoré môžete vidieť na starom nábytku v dome vášho gran. Našiel som miesto čoskoro a opakoval som „Abu Hameda“ako dirigent ako simpleton. Abú Hamed. Shukran. Úsmevu. Pozerám sa z okna zo sedla na muža, ktorý zbalil batožinový priestor podo mnou. Hovorí nahlas arabsky s dvoma pánmi, ktorí sa ho snažia prinútiť, aby naložil do autobusu škatule hasiacich prístrojov. Snažím sa predstaviť si vysvetlenie scény, cvičenie v márnosti. Nakoniec zatlačí náklad do nákladového priestoru. Zaujímalo by ma, ako tu bola v prvom rade škatuľka hasiacich prístrojov. Prichádza to letmo - len ďalšia otázka, na ktorú nikdy nebudem mať odpoveď.
Autobus zavrčí, uchopí štrkový štrk a vytlačí sa do púšte za posledné bojujúce hranice Atbary. Je zapnuté video, ale nemôžem mu porozumieť. Môj sused sa usmieva a podá mi koláč. "Shukran, " odpovedám a podrobujem sa podivnosti môjho miesta na tomto svete. Moje jediné odkazy na porozumenie, na existenciu viac ako duchom vyrobeného tela, je moja hrsť arabčiny. Slová ako „Shukran“a „Abu Hamed“. Jednoduché talismany, ktoré mi pomáhajú sa spojiť. Byť prijatý do hotela, na autobus. Nikdy do života as veľmi malou kontrolou.
Stratil som sa, keď som pozoroval púšť, ako sa odvíja cez tmavšie sklo autobusu, keď sa drví na zastávke pri zátarase armády. Zdá sa, že vojak, ktorý lezie na palubu, ma vidí dosť podivný pohľad. Niečo, čo by sa malo vziať do maskovaného stanu, sa posadilo do skaly a piesku v okolí. Vyzerá to, akoby to tam bolo nejaký čas. Roztierané a prachom označené plátno visiace v suchom horúčave. Vo vnútri odtieňa je za drsným oceľovým stolom umiestnený vojak s mierne elegantnou uniformou. Zdá sa, že súhlasí so svojím sprievodom, že som neobvyklý. Zaujíma ma, ako presunuli oceľový pracovný stôl do púšte.
Ukážem mu pas, snažím sa byť nápomocný. V skutočnosti to používam na obranu pred otázkami. Podoprel si moje nároky na totožnosť.
Žiadny z vojakov nehovorí po anglicky, ale šofér prišiel preložiť. Druh:
„Kde?“Pýta sa.
Nie som si celkom istý, na čo sa pýta, ale snažím sa vyzerať kooperatívne. V skutočnosti by nebolo možné požiadať o objasnenie, ale mám pocit, že by som sa mal snažiť vyvíjať úsilie. Takže áno.
"Abú Hamed, " ponúkam. Tam idem.
"Atbara?" Prišiel som odtiaľ.
„Amreeka?“Pýta sa snáď muž v čistejšej uniforme.
"Janoob Afreekya, " odpovedám. Zdá sa, že je sklamaný.
Ukážem mu pas, snažím sa byť nápomocný. V skutočnosti to používam na obranu pred otázkami. Podoprel si moje nároky na totožnosť. Preskúma stránky, kým nenájde moje sudánske vízum. Spokojný, vytrhne z oceľového stola drsný kus papiera a smutne vyzerajúce pero. Z môjho pasu zaznamená niektoré čísla a vráti papierový šrot a vyrezávané pero na oceľový stôl. Usmieva sa a poďakuje za náš administratívny tanec. Vrátim úsmev. Shukran.
Nedokážem pochopiť, v čom spočíva systém tohto papiera, ceruzky a ocele. Ale nepýtam sa na žiadne otázky. Nemôžem. Jediné, čo môžem urobiť, je Shukran. A ľutujte dušu, ktorá prijíma tisíce útržkov papiera za vyplnenie v Chartúme.
Keď konečne vyrobím Abu Hameda, na stanici nie sú žiadne autobusy. Žiadne spojenie s Wadi Halfa. Postará sa o mňa muž, ktorý bol v mojom autobuse. Viem to, pretože na mňa veľa poukazuje a gestá pre neho, aby som ho sledoval pri kladení otázok na trhu. Niečo o Wadi Halfovi. Snažím sa neustále usmievať a označovať spolu. Som rád za pomoc. Shukran. Shukran. Shukran.
Ako šťastie by to bolo, že dnes večer nebudú odchádzať žiadne vozidlá do Wadi Halfa. Ale v hoteli Atbara je muž, ktorý hovorí po anglicky po anglicky, bahnitá tehlová stavba ležiaca lenivo na okraji mesta. Vysvetľujúcou angličtinou vysvetľuje, že neskôr bude k dispozícii Wadi Halfa. "Sedem alebo osem, " hovorí. "Potom ideme v noci." Shukran.
Popoludní strávil pitím čaju v malých, horúcich pohárech bez rúčok, ktoré by sa nemali dať vyzdvihnúť, ale nie. Jesť drobné žlté a čierne banány a počúvať mužov zhromaždených v tieni. Diskutujú animovane a odovzdávajú brožúru v arabčine, ktorú niekto priniesol. Niekoľko metrov za obehovým pamfletom sa v prachu valí osol, s tým, čo som čítal ako niečo, čo sa blížilo výrazu oslíc na jeho tvári.
Zasmial som sa a muž v rozprávajúcom kruhu sa mi smeje, zasmial sa somárovi. Smejem sa absurdite, že som sa smial, zasmial som sa oslu v Abu Hamed. Keby si mi povedal, že jedného dňa sa tu ocitnem, myslel by som si, že si desať odtieňov šialenstva. Medzi oslicami, pamfletmi a pomaly zasahujúcim večerom by bolo ťažké predstaviť si cudzieho, viac prepojeného zážitku. Moja podivnosť je nevyhnutná v Sudáne, kde za mňa môže hovoriť niečo viac ako môj pas a pár slov v arabčine. Okrem toho som nevyhnutne bez ohľadu na to, s čím sa stretnem, sa rozhodnem.
S nástupom noci začína prechádzka v hoteli pripomínať prašný ekvivalent epizódy Fawlty Towers. Dvaja muži ťahali koberec v opačných smeroch, keď muezzin kričal. Zdá sa, že sa hádajú o smere Mekky k tomu, čo sa zdá byť pár stupňov presnosti. Muž s divokými očami v nezvyčajne špinavom oblečení sa k mne priblíži a v arabčine niečo nahlas vyhlási. Myslím, že proselytizuje alebo prosí, ale nemôžem povedať, ktoré. Ani môj pas, ani Shukran sa nezdajú byť užitočné. Položil som si zmätenú tvár, až kým neodišiel.
Nočné pády a hoteloví hostia sa prelínajú so sortimentom spravodlivých mužov, ktorí ťahajú plastové stoličky a vytvárajú polkruh vo vonkajšej špine. Nepoškvrnené publikum s bielymi šatami čaká, keď nadšený teenager odvezie do prachu malú televíziu. Keď sa signál posúva, kráča smerom sem a tam s anténou a jemne visí od stropu - na mieste, ktoré sa publiku najviac páči. Strávili sme hodinu sledovaním mydlovej opery v arabčine. Aspoň si myslím, že je to mydlová opera. Premietam kultúrne tiene predstavení, ktoré viem, na niečo, čo vyzerá, že sa hodí. Ja tomu naozaj nerozumiem. Nemôžem bez jazyka. Bez nejakých jednoznačnejších podnetov.
Niekto nakoniec zmení kanál na Al Jazeera. Správy rozsvietia sledujúce tváre a konverzácia sa stlmí. Zdá sa, že v Bagdade došlo k ďalšiemu bombovému útoku. Potom je tu príbeh o Iraku všeobecnejšie. Fotografie vojakov z Amreeka.
Začínam sa cítiť trochu nepríjemne. Moja podivnosť sa hnevá. Dnes ráno si spomínam na mládež za stolom. Myslel si, že som z Amreeka. Rovnako ako muž v čistejšej uniforme, za jeho oceľovým stolom v púšti. Cítim sa súdený, pretože správy pokračujú v jazyku, v ktorom nemôžem hovoriť. Vylieva sa nepretržite na piesok pred hotelom, tváre sa pozerajú.
Môj pas mlčí v batohu. Shukran nepomôže. Je to nedostatočné. Mám príliš málo slov na vysvetlenie, že nie som z Amreeka. Pochádzam z Janoob Afreekya. Som Juhoafrický. Moja podivnosť sa v tomto okamihu zamotala a nemám spôsob, ako ju pritiahnuť späť.
