Expat Life
Raz som stratil BRAID z hlavy, zatiaľ čo som čakal v rade v obchodnom dome v Jecheone v Južnej Kórei. Staršia žena za mnou siahla cez svoj nákupný košík, aby držala jedno z mojich nástavcov v ruke, ale nepustila, keď som sa pohol vpred, aby som dal zubnú pastu na dopravník. Chin-cha moor-ee ?! „Skutočné vlasy ?! Spýtala sa a nakoniec sa vzdala povrazu.
Ostatní v rade nezakrývali ani svoju zvedavosť. Malý chlapec ukázal z predného sedadla svojho košíka a chytil hrsť košele svojej matky v pästi. Pozrela sa tiež. Všetci čakali na moju odpoveď.
Keď som bol novým dieťaťom v škole Roy Cloud Cloud v meste Redwood City, jednou z prvých vecí, ktorú sa ma chlapci pýtali, bolo, či som členom gangu v San Franciscu, pretože „počuli sme, že tam hore je veľa gangov.“Bol som dvanásť. Bol to jednoduchý 40-míľový presun na predmestia San Mateo County, ale takéto otázky ma donútili cítiť sa ako prisťahovalec - akoby som prešiel cez oceány a prišiel na pobrežie cudzinca.
Šiesta trieda mala menej ako 50 študentov a ja som bol jediný čierny chlapec na súpiske. Prvý týždeň sedeli populárne dievčatá okolo obeda a pýtali sa na moje dlhé vrkoče. Bol by som oveľa šťastnejší, keby som hovoril o MTV alebo o knihách série American Girl alebo o miestach, ktoré som chcel jedného dňa vidieť. Bol som nadšený z toho, že som sa stal budúcou Sarah Chang, ale nikdy som nemal príležitosť podeliť sa o svoje nedospelé posadnutosti s kýmkoľvek, pretože som neustále kladú otázky o zámkoch na mojej hlave.
Ako to funguje? Ako na to?
"Takže, ako dlho máte vaše vlasy?"
"Je to také krásne, až také zlé, že to nie sú tvoje skutočné vlasy."
"Nevedel som, že čierni ľudia dokážu tak dlho pestovať vlasy."
"Je jeden z tvojich rodičov biely?"
"Máte vo svojej rodine Inda?"
V Južnej Kórei pôjdem zo školy autobusom domov a pozerám sa, aby som objavila niekoľko mojich vrkočov plávajúcich naživo okolo mojej hlavy. Ajumma vedľa mňa, dve za mnou a jedna za uličkou budú mať ruky vo vlasoch. Zdvihnú prámiky bližšie k ich očiam kvôli kontrole. Cítia jeho textúru medzi svojimi končekmi prstov a šepotom k sebe navzájom.
Raz v noci, keď platil za večeru v reštaurácii s ramenom, kuchár vzal jednu z mojich vrkočov visiacich nad jej rukami a bol tak fascinovaný, že tým jediným prameňom začala ťahať hlavu cez dosku.
Deti, ktoré tu učím, sú o niečo mladšie ako moji spolužiaci Roy Cloud. Nasmerujú svoje prsty na obed, keď stojím v rade.
A-foo-ree-KAH! A-foo-ree-kah! “Skandujú.
Niekoľko rokov po Roy Cloud mi moja priateľka Erica povedala, že na mňa žiarlila, keď som bol novým dieťaťom.
"Každý si myslel, že tvoje vlasy boli také krásne." Populárne dievčatá o tom neprestanú hovoriť, “povedala.
"Starlo sa im to naozaj rýchlo, " povedal som. "Ale stále som sa cítil ako podivín."
Rozdiel medzi vtedy a teraz je v tom, že viem, že sa nezmestím ako cudzinec. Ako nové dieťa v škole a keď som sa v dvadsiatych rokoch presťahoval do nových miest, hral som svoju úlohu a snažil som sa byť menej nový a pravidelnejší.
Ako cudzinec som oslobodený od pokusu byť normálny. V Južnej Kórei nikdy nebudem normálny. Ženy mi budú stále dávať ruky do vlasov a vyťahovať ich pri korienkoch. Novinka sa nezmizne ako pri jedálenskom stole, keď mi bolo dvanásť. Je omnoho ľahšie dotknúť sa cudzincov, keď novosť mojej pokožky a textúra vlasov sú práve to nové, na rozdiel od tých časov doma, keď boli otázky zaťažené najrôznejšími bolesťami a históriou.
Mimo hraníc domu som len hnedá osoba s americkým pasom v homogénnej krajine. V Kórei nechodím nejakou farebnou čiarou, alebo to jednoducho odmietam. Zdá sa mi to oveľa jednoduchšie. Je to oveľa jednoduchšie nechať ich, aby sa cítili pre seba, moje vlasy a moju tvár, pretože nehovoríme rovnakým jazykom. Cítia rozdiel medzi našou pokožkou a textúrami vlasov. V mojom hlase počujú kalifornskú kadenciu a vo vlasoch, za ktoré som zaplatil 180 000 wonov, cítili kórejský šampón. Páči sa mi to tak. Už sa to nesnažím. Vo svojej koži sa cítim pohodlnejšie - 10 000 kilometrov od domova - ako som kedy bol.
Teraz, keď sa skryté časti seba prevaria na ulicu, otočím svoje boky do rytmu mojej hudby, keď stojím na brzdovom svetle. V noci norebangu spievam najhlasnejšie. Fotografujem všetko, čo ma zaujme, pretože som zistil, že milujem úprimný život. Aký nepríjemný by bol život, keby sa pokúsil zasiahnuť pózu zakaždým, keď sa na to pozrelš do očí?
