Bittersweet Longing: Boj Za ľudské Práva V Severnej Kórei V Južnej Kórei - Sieť Matador

Obsah:

Bittersweet Longing: Boj Za ľudské Práva V Severnej Kórei V Južnej Kórei - Sieť Matador
Bittersweet Longing: Boj Za ľudské Práva V Severnej Kórei V Južnej Kórei - Sieť Matador

Video: Bittersweet Longing: Boj Za ľudské Práva V Severnej Kórei V Južnej Kórei - Sieť Matador

Video: Bittersweet Longing: Boj Za ľudské Práva V Severnej Kórei V Južnej Kórei - Sieť Matador
Video: Dokument: Útek zo Severnej Kórei (CZ dab.) 2024, Smieť
Anonim

Cestovanie

Image
Image
2928389130_820604422c_b
2928389130_820604422c_b

Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke.

„Juhokórejčania budú čeliť týmto otázkam predovšetkým od Severokórejčanov - čo ste vedeli a čo ste urobili, aby ste nám pomohli?“ Vyhlasuje Suzanne Scholte, predsedníčka Severokórejskej koalície za slobodu. Jej hlas znie asertívne a sebavedome, zvukový ekvivalent jej blondínky Bob na vonkajšej obrazovke. Kórejská žena, ktorá stojí napravo, vykladá v jej mene.

Na celoštátnej rally sme malý počet, nie viac ako 200 ľudí, ktorí sa zišli na námestí v Soule, aby sme si pripomenuli týždeň slobody Severnej Kórey. Je to drsne a vlhko, aj keď mám podozrenie, že počasie samo osebe nestačí na vysvetlenie nedostatku priaznivcov. Stohy bielych plastových stoličiek zostávajú vysoko naskladané, zatiaľ čo prúdy večerných nakupujúcich opúšťajúcich Lotte Mart a obchodníci s kufríkmi chodia okolo a hádzajú náhodou pohľady.

Bývalí vojenskí členovia vyplnia prvých päť radov sedenia, zatiaľ čo zvyšok obsadia skupiny starších kórejských žien, ktoré nesú žlté plagáty s nápisom „Zastavte tri generácie automatickej energie!“Pod obrázkom ošípaných. Namiesto tváre ošípaných je fotografia syna Kim Jong Il, Kim Jung Eun.

Ďalšie skupiny neziskových organizácií, ktoré cestovali z USA počas týždňových udalostí, sú roztrúsené po celom námestí a zahalené do pončo. Za nimi tkajú sklenené mrakodrapy a obrovské neónové logá pre Smoothie King a Pizza Hut. Strávil som hodinu snímaním obrázka po obrázku a krúžením davu.

Čakal som, až sa začne sviečka na vigíliu začať, vkĺzol som do neďalekej 7-11, aby som sa pripojil k ľudskému zhluku, ktorý vysáva šálky naparenej rameny. Keď sa vrátim von, spieva kórejská žena v maskovaní: „Sloboda je dôležitejšia ako samotný život. Postavte sa a bojujte, Severokórejčania, synovia a dcéry našej krajiny. “Jej hlas sa vo veľkom sopráni zväčšil. Neviem ani pochopiť väčšinu textov, ktoré počúvam, ale cítim sa napätý a pochmúrny.

Rýchlosť taxíkov cez 10 metrov vysoký nafukovací stĺpec napravo od javiska. Na vrchol kolóny je vytlačená nezameniteľná grimasa Kim Jong Il. Sledujem, ako náhle poryv vrhne stĺp na zem. Hniezdi vo vánku a potom znova pomaly stúpa, diktátorova tvár žiari v mori mávajúcich sviečkami.

*

Počas mojich prvých dní skúmania Insadongu, jednej z tradičných turistických pascí mesta, som bol prekvapený, keď mi jeden Američan odovzdal letce o stave ľudských práv v Severnej Kórei. Okrem toho, že je bielym chlapom v Ázii, vyzeral zvlášť na mieste medzi bežnými pouličnými predajcami, ktorí predávali občerstvenie a ručné práce. Stál s hrsťou Američanov a Kórejčanov medzi niekoľkými veľkými plagátmi, ktoré zobrazovali obrázky kostrových detí. Zvedavo som sa ho opýtal, akú reakciu zvyčajne dostal od juhokórejčanov.

„Prekvapuje ich, keď tam stojí cudzinca, “priznal. "Nebudú sa angažovať, ale hovoria:" Ďakujem, že si to urobil."

Predstavil sa ako Dan, riaditeľ Medzinárodnej kampane pre spravodlivosť v Severnej Kórei (JFNK), amatérska aktivistická organizácia. Zatlačil som - mal nejaké nepríjemné zážitky? Nebola téma znovuzjednotenia kontroverzná?

"Starám sa o ľudské práva v Severnej Kórei, " uviedol. „To nevyhnutne neznamená„ zjednotenie “.“

Zrejme to bola bežná mylná predstava.

„Z pouličnej kampane dostávame určité silné reakcie, “pripustil Dan a opísal bývalý konflikt so starším kórejským mužom, „ktorý pravdepodobne patril do politiky slnečného svitu a do veľkej miery sa mu postavil do očí.“

Politika v oblasti slnečného žiarenia sa začala v roku 1998 pod vedením prezidenta Kim Dae Junga, čoho výsledkom bol medzikórejský samit s Kim Jong Il v roku 2000. Namiesto presadzovania okamžitého zjednotenia prostredníctvom zrútenia severu podporuje politika slnečného svitu jemnejšiu integráciu s cieľom prelomiť sever Izolácia Kórey. Tento výraz je pôvodne odvodený od Aesopových bájok, v ktorých Slnko získava argument so severným vetrom, o ktorom je silnejší. Morálka príbehu, že „presviedčanie je lepšie ako sila“, je základnou filozofiou slnečnej politiky, ktorej cieľom je dosiahnuť mierové spolužitie medzi oboma Kóremi „prostredníctvom zmierenia, spolupráce a vzájomnej výmeny“. V rámci tejto politiky poskytla Južná Kórea podstatnú časť. ekonomická a diplomatická pomoc Severnej Kórei s cieľom zlepšiť jej vzťahy a dosiahnuť politickú stabilitu za súčasných podmienok.

Jedným z aspektov slnečnej politiky bolo cenzurovanie rozhovorov o porušovaní ľudských práv s cieľom vyhnúť sa ohrozeniu vzťahov medzi severom a juhom a udržiavať kontakt so Severnou Kóreou. Kim Dae Jung sa vyhýbal riešeniu otázok ľudských práv na severe a určil tón slnečnej éry. Mnoho juhokórejských občanov sa cítilo nepriateľsky voči administratíve Georgea Busha pre svoj silný postoj proti Severnej Kórei, obávajúc sa, že odsúdenie režimu povedie ku konfliktu.

Slnečná politika sa skončila v rámci súčasnej konzervatívnej správy Južnej Kórey, ktorú vedie prezident Lee Myung Bak, ktorý bol proti rozvoju jadrových zbraní na severe. Minuloročné udalosti, ktoré sa týkali potopenia námornej korvety Cheonan a ostreľovania ostrova Yeonpyeong, tiež veľmi ochladili medzikórejské vzťahy. Južná Kórea zastavila najväčší cezhraničný obchod a prerušila všetky hospodárske väzby so Severnou Kóreou a požiadala ju, aby sa postavila proti nevyprovokovaným útokom a smrti 50 ľudí.

Pre priemerných občanov incidenty na ostrovoch Cheonan a Yeonpyeong spochybnili ich presvedčenie, že zlepšenie vzťahov medzi severom a juhom prostredníctvom politiky slnečného svitu by nakoniec viedlo k opätovnému zjednoteniu. Z týchto dôvodov zostáva otázka, ako zlepšiť ľudské práva v Severnej Kórei, jednou z naj polarizovanejších a najkontroverznejších otázok medzi Južnými Kóreami. Napríklad zákon o Severnej Kórei o ľudských právach (NKHRA) je návrh zákona, ktorý sa od minulého roka zastavil v Národnom zhromaždení z dôvodu opozície liberálnych strán, ktoré považujú túto otázku za ohrozujúcu Severnú Kóreu. Podľa zákona o NKHR by nezávislý orgán monitoroval severokórejské ľudské práva a poskytoval podporu aktivistom na juhu. USA a Japonsko schválili svoje vlastné verzie zákona v roku 2006.

Dan pripomenul, ako muž kritizoval plagáty skupiny, ktoré znázorňovali krutosti v oblasti ľudských práv. Tvrdil, že fotografie hladomorských obetí v Severnej Kórei boli odfotené pred desiatimi rokmi, počas hladomoru v 90. rokoch.

"Nemohol som zachytiť zvyšok toho, čo povedal, " pokračoval Dan. "Ale stále opakoval, weh guk sah lam."

Aj keď weh guk sah lam nie je hanebným pojmom - jednoducho to znamená „cudzinec“, pýtal som sa na priťahovanie starého muža smerom k tomu, že sa do národnej politiky zapojil outsider. Keď aktivistické heslá tvrdia: „Ticho zabíja Severokórejčanov“, kde je hranica pre cudzincov, aby mlčali?

*

Keď som vyrastal, jediné vedomosti, ktoré som mal o Severnej Kórei, pochádzali z brožovanej knihy o dievčatách, ktoré utiekli z Pchjongjangu plazením pod ostnatým drôtom. Pokiaľ však ide o juhokórejskú históriu, v mojej mysli boli uviaznuté rodinné príbehy o vytiahnutom kórejskom boji za nezávislosť, napríklad 1. hnutie za nezávislosť 1. marca v roku 1919. Od roku 1910 ovládalo Kórejský polostrov Japonsko - 35 rokov kolonizácia, ktorá vyradila zdroje Kórey na kŕmenie japonského cisárskeho vojnového stroja, a pokúsila sa vykoreniť všetky prvky kórejskej kultúry zo spoločnosti, prinútiť ľudí, aby prijali japonské mená a konvertovali k pôvodnému japonskému náboženstvu šintoistov a zakázali používanie kórejského jazyka na školy a pracoviská.

Tri percentá obyvateľov Japonska v Kórei kontrolovali kritické vládne a hospodárske úlohy a takmer osemdesiat percent Kórejcov nemohlo čítať ani písať.

Popoludní 1. marca 1919 môj pradědec Chung Jae Yong čítal Deklaráciu kórejskej nezávislosti v parku Pagoda, keď množstvo ľudí zakričalo: „Nech žije nezávislá Kórea!“A pochodovala cez Soul so svojimi národmi Taegukki. vlajky. Viac ako 2 milióny obyvateľov Kórey sa zúčastnilo na viac ako 1 500 celonárodných povstaniach. Hnutie za nezávislosť 1. marca, najväčšie demonštračné hnutie kórejského odporu, malo za následok zmrzačenie a smrť desiatok tisíc; Chung Jae Yong bol iba jedným z mnohých aktivistov za nezávislosť, ktorých Japonci mučili.

Kórea sa 15. augusta 1945 vyhlásila za oslobodenú od koloniálnej nadvlády, pričom na konci druhej svetovej vojny bola porážka Japonska. Uprostred protijaponského sentimentu súťažilo o moc niekoľko nezávislých politických frakcií vrátane komunizmu. Dni predtým, ako sa Japonci vzdali, však USA rozhodli o 38. súbežnosti, čo bolo rozhodnutie, ktoré vyšlo z tajného stretnutia v Jalte, ktoré sa uskutočnilo vo februári medzi prezidentom Rooseveltom, Marshallom Stalinom a Winstonom Churchillom, počas ktorého USA uzavreli dohodu. so Sovietmi bojovať proti Japonsku v Manchúrii a Kórei výmenou za určité ústupky.

Konferencia z Jalty však nešpecifikovala, ako by mala pochodovať sovietska armáda, ale iba to, že by mala byť zriadená vláda správcovstva, ktorá by dočasne vládla Kórei. Roosevelt cítil, že hoci Kórejčania nie sú pripravení na samosprávu, Kórea by sa v primeranom čase stala „slobodnou a nezávislou.“Takmer všetci Kórejci sa okamžite postavili proti návrhu správy.

Keď sa Sovieti ponáhľali do Manchúria a potom do Kórey, USA sa obávali, že odovzdanie celého kórejského polostrova by nakoniec viedlo k sovietskej okupácii Japonska pre ich oblasť záujmu. Americkí plukovníci Dean Rusk a Charles Bonesteel boli nasmerovaní, aby našli miesto na zastavenie Sovietov. V časovej kríze s nedostatočnými znalosťami kórejskej geografie a nulovým vstupom od obyvateľov Kórey považovali 38. rovnobežku za spravodlivú divíziu, pretože rozdelila krajinu zhruba v strede, zatiaľ čo hlavné mesto Soulu zostala pod kontrolou USA.

Okupácia USA sa začala 8. septembra - menej ako mesiac po kórejskej slobode, ktorú vyhlásila.

Hoci vymedzenie malo byť dočasné, vzťahy medzi USA a Sovietom sa zhoršili a ani jedna strana nechcela, aby druhá strana prevzala polostrov. Začali sa objavovať dve samostatné vlády - jedna vedená Kimom Il Sungom na severe a druhá vedená Syngmanom Rheeom na juhu - každá neoficiálne podporovaná Sovietmi a USA, pričom obe strany tvrdili, že sú legitímnou vládou Kórey. Aj keď bol Sung komunistickým, anti-japonským partizánskym bojovníkom a Rhee bola antikomunistickým konzervatívcom, ktorý bol lídrom v kórejských hnutiach za nezávislosť v zahraničí, obaja boli kórejskí nacionalisti a domnievali sa, že na opätovné zjednotenie polostrova je potrebná vojenská sila.

Vo februári 1946 Sung založil Dočasný ľudový výbor pre Severnú Kóreu. Keď sa rozhovory medzi USA a Sovietmi prerušili, nasledujúci rok v roku 1947 sa USA obrátili na OSN a dostali povolenie usporiadať všeobecné voľby v Kórei s cieľom vytvoriť vládu v oboch zónach. Keďže Sovieti odmietli vyhovieť a zamietli prístup Komisie OSN k príprave na celonárodné voľby, voľby sa povolili iba v oblastiach, do ktorých mali povolený vstup členovia Komisie OSN.

V júli 1948 Rhee vyhrala voľby do funkcie prezidenta a 15. augusta bola oficiálne založená Kórejská republika (ROK) a uznaná OSN ako legitímna vláda Kórey. Po podaní žaloby 9. septembra boli komunistické krajiny Kórejskej ľudovodemokratickej republiky (KĽDR) uznané ako legitímna vláda Severnej Kórey.

25. júna 1950 zaútočili severné jednotky so sovietskou podporou za hranice a začali prvý ozbrojený konflikt z čias studenej vojny. Severná Kórea mala dobre vycvičenú a dobre vybavenú armádu s počtom 90 000; 50 000-členná armáda Južnej Kórey bola zle vycvičená a do značnej miery nevykonaná a neozbrojená. Aj keď samotná Južná Kórea sa nepovažovala za strategicky dôležitú, USA považovali túto inváziu za zjavný vzdor proti hranici sankcionovanej OSN a obávali sa šírenia komunizmu v Ázii. USA a OSN sa rozhodli podporovať Juh, zatiaľ čo Čína pomáhala ruským silám na severe.

O tri roky a smrť približne štyroch miliónov Kórejcov a 33 000 Američanov neskôr, prímerie obnovilo hranicu blízko 38. rovnobežky, čo malo za následok kórejskú demilitarizovanú zónu (DMZ). Stovky tisícov Kórejcov sa ocitli oddelení od svojich rodín a na opačnej strane 38. rovnobežky.

Táto nárazníková zóna dlhá 155 míľ a šírka 2, 5 míle je dnes známa ako „najťažšie ozbrojená hranica sveta“. Sever a juh sú stále technicky vo vojne a nikdy nepodpísali oficiálne prímerie.

Dnes je v Južnej Kórei stále približne 30 000 amerických vojakov.

*

Ako kyopo alebo termín používaný pre kórejského pôvodu žijúceho v zahraničí sa mi technicky nepovažuje weh guk sah lam. Keď som sa narodil a choval v USA, nevidel som ani celkom juhokórejského, ani celkom amerického pôvodu. dedičstvo kyopa je rozdelené na dve časti. Moja nejednoznačnosť voči vysťahovaleckému aktivizmu vyplýva z duality tejto identity. Nechcem byť taký spravodlivý, blahosklonný Američan, ktorý hovorí Južným Kórejcom, čo by mali robiť, ako by sa mali cítiť, o čo by sa mali starať. Takto sa však často cítim, keď uznávam skutočnosť, že mnohí juhokórejčania cítia ľahostajnosť k záležitostiam na severe.

Napriek tomu, že to, čo som vedel o Severnej Kórei, pochádzalo z hŕstky článkov a dokumentov, ktoré som videl pred príchodom do Soulu, som sa presvedčil, že chcem pomôcť. Počiatočné vyhľadávanie Google ma viedlo k nájdeniu „Pomáhame rukám v Kórei“, čo je kresťanská mimovládna organizácia pod vedením režiséra Tima Petersa, ktorá poskytuje hladomor v Severnej Kórei, ako aj podporu severokórejských utečencov v Číne. Keď som sa pripojil k týždennému stretnutiu skupiny, Tim zdieľal fotografie z jeho nedávnej návštevy v sirotinci v Číne. Obklopený mäkkou plachtou stredozápadných hlasov, pozerajúc sa na gobelínové pozadie Ježiša a jeho učeníkov na „Posledná večera“, cítil som, akoby ma previezli na predmestia. Neďaleká hromada pikantných kórejských občerstvení vyzerala pestro a mimo miesta. Tim a jeho manželka, ktorá bola Južná Kórea, boli milí a povzbudzovali ma klásť otázky. Podľa odhadov Tima viac ako 80% financovania jeho organizácie pochádzalo z Európy, 10% z USA a 5% z Južnej Kórey.

"Cudzinci to nemôžu robiť sami, " uviedol. „Nie je to udržateľné.“

Napriek rastúcemu počtu juhokórejských organizácií, ktoré bojujú za ľudské práva v Severnej Kórei, sa veteráni, s ktorými som sa stretol v ostrieľaných kruhoch aktivistov, osvedčili pre drvivú apatiu svojich krajanov. Na dobrovoľníckom stretnutí zameranom na spravodlivosť pre Severnú Kóreu bolo iba šesť z približne 25 nových členov Južná Kórea. Celodenné podujatie zahŕňalo prednášky od mnohých organizácií, ktoré ponúkli komplexný kurz pre tých z nás - kórejských Američanov, bielych Američanov, Európanov, Južných Kóreí -, ktorí prišli so zbežným chápaním ľudských práv v KĽDR.

Sang Hun Kim, ktorý zastupuje Databázové centrum pre severokórejské ľudské práva, vysvetlil poslanie mimovládnej organizácie vyšetrovať a zbierať svedectvá od severokórejských defektorov, aby slúžil ako dôkaz pri predložení Bezpečnostnej rade OSN. Predchádzajúce snahy o vytvorenie depozitára ľudských práv v Severnej Kórei podporovaného vládou boli odmietnuté zo strachu, že „by to prekážalo mieru a spolupráci medzi Kóreou“.

"Musíte kričať, " povedal Sang Hun. „Ale kričanie nič neurobí.“Počas svojich 15 rokov pôsobenia v oblasti ľudských práv nikdy nevidel svojho kolegu z Južnej Kórey, aby sa pýtal, ako pomôcť, naříkajúc: „Nemajú o túto situáciu absolútne žiadny záujem … bude musieť byť potrestaný za to, že nerobí nič. Za to, že nepomohli svojim bratom a sestrám. “

Zakladateľ a riaditeľ spoločnosti JFNK, Peter Jung, nám povedal o zločinoch boh-ui-boo alebo severokórejskej spravodajskej agentúry. Peter, ktorý bol v Číne na rok a pol uväznený za asistenciu obhajcom, naďalej im osobne pomáha pri úteku cez Čínu a Vietnam. Tí, ktorí sú chytení, vysvetlil, čelia prísnym trestom v severokórejských väzenských táboroch. Mnohí zomrú v dôsledku kombinácie podvýživy a nútenej práce pri ťahaní kmeňov stromov a nosení blokov s hmotnosťou 20 kg. Niektorí dôstojníci dokonca skúmajú „panenské časti“žien, podozrivých z toho, že by mohli skrývať peniaze vo vagíne.

Keď zdieľal knihu s ilustráciami znázorňujúcimi brutálne mučenie, ktoré sa vyskytlo v severokórejských väzenských táboroch, sme sa prehrabali v náčrtkoch ľudí, ktorí boli nahí a bití palicami; utrpenie, keď boli ich ruky a nohy odrezané; jesť hady a myši medzi hromadami hnijúcich mŕtvol; beží na mieste, aby zostal nažive, keď je zamknutý v mraziarenskej miestnosti.

V jednej scéne ležala jasne ležiaca žena so chrbtom na zemi a drevená doska vyvážená na vrchole jej opuchnutého žalúdka. Na príkaz dôstojníka skočil muž na palubu, aby rozbil svoje dieťa.

Predpokladal som, že juhokórejčania už mohli byť takýmto obrázkom vystavení, ale iný dobrovoľník mi povedal: „Ako juhokórejský, môžem vám povedať, že len veľmi málo má príležitosť vidieť typy obrázkov, ktoré ste dnes videli.“

Počas prestávky som sledoval opáleného kórejského chlapa v krehkom, svetlomodrom saku, ktorý stál bokom. Keď sa priblížil k mikrofónu, predstavil sa ako dánsky kolega v mimovládnej organizácii s názvom Sieť pre severokórejskú demokraciu a ľudské práva. Bol tiež severokórejským defektorom, ktorý sa s nami podelil o svoj príbeh a povedal: „Vždy som mal pocit, že Dan nemá nič spoločné so Severnou Kóreou … [ale je to, akoby sa o neho nestaral] viac, ako mi záleží. Takže sa cítim vďačný … Ďakujem vám, že ste sa o nás zaujímali, keď juhokórejskí nie. “

„Ľudia sa vôbec neznepokojujú, pokiaľ ide o sever, “povedal Yurim, juhokórejský vysokoškolský študent internujúci na ministerstve zjednotenia, s ktorým som sa stretol mimo zasadnutia. Ministerstvo zjednotenia bolo po prvýkrát založené v roku 1969 a je vládnou pobočkou, ktorá sa snaží o znovuzjednotenie prostredníctvom podpory medzikórejského dialógu, výmen a spolupráce.

"Je bežné, že ľudia hovoria, že chcú znovuzjednotenie, " uviedla. „Ale veľa [Južných] Kórejcov si nemyslí, že je to dobré, najmä z ekonomických dôvodov. Nepriateľom je aj Severná Kórea. Väčšina mojich priateľov je proti. “

*

Od rozdelenia polostrova pred 60 rokmi sú ľudia za hranicami spojení iba rodokmenom. Bez spomienok na vojnu alebo priameho spojenia s najbližšími členmi rodiny sa mnohí mladší juhokórejčania cítia nielen ako geografické a ideologické rozdelenie, ale aj o emocionálnu vzdialenosť od ľudí na severe.

Hoci Severná Kórea bola v priebehu 60. a 70. rokov v skutočnosti ekonomicky prosperujúcejšia ako Južná Kórea, od tej doby sa Južná Kórea rozrástla z jednej z najchudobnejších krajín Ázie na jednu z najbohatších krajín. Napriek svojej fyzickej blízkosti k Južnej Kórei sa Severná Kórea stala pre mnoho povojnových generácií cudzou a neznámou prítomnosťou.

Rovnako ako väčšina kórejských rodín, aj ja zažila oddelenie vojny. Pred vojnou opustil môj starý otec otca svoje rodné mesto Haeju na juhozápade Severnej Kórey, aby sa zúčastnil na Soulskej národnej univerzite. Keď promoval v roku 1948, presťahoval sa ďalej na juh od Soulu - dva roky pred vypuknutím vojny. Nejasne som si pamätal, že som počul bratov, ktorí zostali na severe, ale koľko z nich a čo sa im stalo?

Po kilometroch nad Skype si nemohol byť istý ani môj otec - hádal, niečo ako tri alebo štyri. Dedko sa toho nikdy veľa nespomínal a môj otec, ktorý sa narodil počas vojny, bol príliš mladý na to, aby si spomenul. Ako člen inteligencie sa jeden súrodenec mohol prihlásiť k marxizmu-leninizmu, môj otec špekuloval, a tak sa dobrovoľne rozhodol presunúť na sever. Ďalší dvaja bratia boli profesormi na národnej univerzite v Soule; otec hádal, že patrili k mnohým, ktorí boli unesení a boli nútení odísť do Severnej Kórey na začiatku vojny.

Po vojne, keď bola hranica voľnejšia, však jeden z bratov, ktorí zostali v Haeju, zaplatil sprievodcu, ktorý mu mal pomôcť uniknúť na juh. Priniesol so sebou jedno dieťa, zatiaľ čo ostatné jeho deti nechal pozadu. "Keby som vedel, kto to je, mohol by som mať viac emocionálnej pripútanosti, " povedal môj otec s odkazom na jeho bratrancov na severe. "Ale nemám tušenie."

Pri návšteve babičky ma prekvapilo, keď mi ukázala knihu obsahujúcu čiernobielu fotografiu jej manžela ako dieťa. Na portréte stojí ako jeden zo šiestich súrodencov - jedným z nich je dievča, ktoré zomrelo v mladosti. Na juhu zostali iba dvaja z bratov, povedala mi moja stará mama. Keď som sa jej opýtala na ďalších troch bratov, otvorene pokrčí hlavou: „Neviem.“

Chcel som sa jej viac spýtať v mojej surovej kórejčine, ale nedokázal som presne zoraďovať, o čo som sa chcel vedieť ani v angličtine. V tom okamihu sa všetky detaily stali nejasnými, keď sa zármutok zmenil na odlúčenie, neboli to veci, ktoré mi mohla povedať. Túto stratu rodinnej histórie som mohol interpretovať iba ako pozostatok traumy a ticho môjho starého otca ako spôsob zvládania problému, prostriedok emocionálnej vzdialenosti.

Bol zmysel starať sa alebo zaujímať o týchto ľudí, dokonca aj teraz? Ako bolo možné smútok po predkoch, ktorých som nikdy nepoznal? Tváre na fotografii ponúkli niekoľko odpovedí, knihu som si napriek tomu vzal domov.

*

So skupinou ďalších 20 som sústredil objektív fotoaparátu na juhokórejského vojaka, ktorý strážil JSA. Spoločný bezpečnostný priestor, známy ako Spoločný dozorný orgán, je budova, v ktorej sa vedú diplomatické diskusie medzi oboma krajinami; je to jediná oblasť DMZ v meste Paju, kde juhokórejské a severokórejské sily stoja tvárou v tvár. Aj keď som ho vo svojom sprievodcovi Lonely Planet obkrúžil ako nevyhnutný cieľ, juhokórejskí civilisti môžu vstúpiť do JSA iba so špeciálnym povolením.

Skoro predtým som túto oblasť takmer navštívil, keď som sa dozvedel o „vypustení balónu“, ktorý posielal letáky proti severnej propagande do Severnej Kórey od Imjingaku, jedného z malých miest Paju vzdialených len sedem kilometrov od hranice. Nikdy predtým som o tejto taktike nepočul a uvažoval som o tom, že sa pripojím na pamätné spustenie a predstavím si hrsť pastelovo zafarbených balónov pokojne stúpajúcich na modrú slnečnú oblohu. Namiesto toho pršalo a spustenie bolo odložené.

Nikdy ma nenapadlo, že tieto vypustenia balónov môžu byť považované za vojnové akty. Neskôr som sa dozvedel, že miestni obyvatelia vyjadrili svoje obavy, tvrdiac, že nedávne konfrontácie medzi odpaľovačmi balónov a priaznivcami politiky Sunshine ovplyvnili ich podnikanie, cestovný ruch v oblasti a pocit bezpečia. V apríli tohto roku Severná Kórea dokonca hrozila, že „nemilosrdne“poškriabe pohraničné mestá, ak bude balón pokračovať.

Cítil som sa hanbený tým, ako blízko som sa slepo zapojil do aktivity, ktorá by mohla ohroziť životy ľudí pri hraniciach. Bol to iba dôkaz toho, koľko som sa musel dozvedieť o svojom novom prostredí a prirodzených hraniciach môjho poznania ako novoprijatého cudzinca. Koniec koncov, keďže som nebol dosť plynuly na to, aby som porozumel všetkým kórejským médiám, väčšina mojich správ pochádzala z denníka v anglickom jazyku. Moje rozhovory s kórejskými aktivistami v ich rodnom jazyku sa stále zdali strnulé, moje slová boli starostlivo skonštruované a vypočítané; interakcia s inými anglicky hovoriacimi cudzincami ma viac upokojila.

Zdá sa však, že môj nedostatok porozumenia pramení z významnej kultúrnej medzery viac než len samotný jazyk. Aj keď som bol kŕmený americkým príbehom o kórejskej vojne, nevyrastal som v spoločnosti, ktorá priamo postavila Severnú Kóreu ako „nepriateľského nepriateľa“, čo je veta opakovane používaná sprievodcom Južnej Kórey DMZ. Prehliadka bola účinná pri tom, aby sa hrozby z často zosmiešňovanej hermetickej krajiny, ako je Severná Kórea, zdali skutočné.

Bol som nervózny, keď som sa plazil cez „3. tunel“- najväčší z piatich známych infiltračných tunelov vykopaných Severokórejčanmi. Podľa mojej brožúry je jaskynný priestor s dĺžkou 1635 metrov dostatočne veľký, aby „armáda 30 000 plne ozbrojených severokórejských vojakov“mohla prejsť do jednej hodiny. Moje telo sa pohybovalo po slabo osvetlenom, jaskynnom priestore a napínalo sa dokonca ani na kvapkách vody, ktoré zasiahli moju prilbu a skĺzli na chrbát.

Videl som všetko ako zjednodušené. Nevedel som, čo by znovuzjednotenie mohlo mať, ani by to neovplyvnilo môj život, keby juhokórejské hospodárstvo nedokázalo absorbovať svoje náklady, odhadované z niekoľkých stoviek miliárd na niekoľko biliónov dolárov. Moja perspektíva ako outsidera mi samozrejme poskytla výhodu, z ktorej by som mohol trestať Juhokórejčanov, aby boli príliš „spokojní“.

Ako privilegovaný cestovateľ, ktorý prišiel do tejto krajiny podľa svojich vlastných predstáv, mi bol poskytnutý čas a prostriedky na vytvorenie umelého, pokojného života druhov - atypického pre priemerného juhokórejského pôvodu. A hoci som to nenávidel, priznal som sa, že som kórejský Američan. Bol som niekto, kto zaplatil za návštevu hranice, slobodne si prezrel niekoľko darčekových obchodov plných nožníc na nechty s potlačou „DMZ“a doštičiek „limitovanej edície“, ktoré zarámovali uzly „pravého“ostnatého drôtu, fackované sériovými číslami.

Napriek tomu som bol naštvaný zo všetkých dôvodov.

Bol som rozzúrený tým, ako sa zdá, že turné redukuje vojnu na veľkolepé predstavenie. Cítil som sa, akoby som bol na bizarnej výprave voľne žijúcich živočíchov, keď sprievodca v našom džípe poukázal na vzácne druhy kvetinovej fauny a viedol nás výstavou venovanou DMZ ako prírodnej rezervácii. Cítil som sa smiešne, keď som urobil skupinový obrázok pred obrovskými, fialovými písmenami s písmenami „DMZ“. Bola som zmätená, keď som videla video rozprávané veselým hlasom, ktoré tvrdilo, že sa zjednotenie stane „raz“, ale dovtedy „DMZ je navždy. “Prevrátil som očami, keď som počul, že dvaja ne kórejskí americkí cestujúci v autobuse odkazujú na cestu ako ďalšiu zastávku na ich„ Ázijskom turné “. Bol som podráždený vtipnými vtipmi, ktoré prelomil americký dôstojník v Latino, ktorý sa kymácal ako náš maskovaný turistický sprievodca.

Cítil som, že zasahujú do cesty, ktorá bola pre mňa osobná. Predpokladal som, že nedokážu pochopiť všetky bolesti spojené s vojnou. Ale možno ma to viac frustrovalo tým, že som tomu rozumel. Zaujímalo by ma, aké právo som musel cítiť rozrušený z traumy, z ktorej som bol ušetrený.

Bruce Cumings, popredný odborník na severokórejské a východoázijské záležitosti, ponúka ľavicovú, revizionistickú históriu kórejskej vojny a opisuje ju ako občiansku vojnu so zložitými historickými koreňmi, do ktorých USA nemali čo zasahovať.

Porovnáva bombardovanie Severnej Kórey USA s genocídou, čím odhaľuje, že USA v Kórei upustili tisíce ton napalm a 635 000 ton bômb v porovnaní s 503 000 ton bômb, ktoré počas druhej svetovej vojny padli v celom Tichomorí. Zločiny spojené s USA boli po celé desaťročia skryté, vrátane masakerov stoviek juhokórejských civilistov a viac ako 200 incidentov amerických vojakov, ktorí zaútočili na utečencov v rokoch 1950 a 1951; bolo tiež veľmi bežné, že vojaci znásilňovali kórejské ženy. V jednom zverstve juhokórejská polícia popravila 7 000 politických väzňov, zatiaľ čo Pentagon obvinil komunistov.

Ďalší aktivisti, ktorí opakovali Cumingsov názor na to, že USA sú si vedomé zodpovednosti, sú často napadnutí ako sympatizanti Severnej Kórey. Americké a juhokórejské chápanie ľudských práv v Severnej Kórei je podľa nich problematické, pretože ignoruje základné príčiny tohto problému.

Napríklad embargo a sankcie USA a jej obchodných partnerov pomohli zastaviť rozvoj Severnej Kórey a dnes prispeli k jej zlej infraštruktúre a hladomoru. Tvrdenie, že odmietnutie práva Severnej Kórey na potraviny a zdravie v súvislosti so zmenou režimu, je formou zločinu proti ľudskosti. Zlepšovanie ľudských práv v Severnej Kórei si vyžaduje angažovanie a odstránenie stigmatizácie Severnej Kórey, zatiaľ čo zvyšovanie vojenskej prítomnosti sťažuje nadviazanie diplomatických vzťahov so Severnou Kóreou a prístup k otázkam, ako je odstránenie jadrových zbraní a ľudské práva. Niektoré skupiny boli proti americkej pasáži NKHRA, ktorú podpísal George W. Bush a podporili ju pravicové kresťanské skupiny a predvojnové think tanky spolu s organizáciami pre ľudské práva. Politizáciou humanitárnej pomoci a zvýšením sankcií voči Severnej Kórei sa podľa návrhu zákona kríza ľudských práv ešte prehĺbila.

Aj keď som sa považoval za progresívny, nikdy som nepovažoval tento viac kontextový pohľad na ľudské práva v Severnej Kórei a bol som zmätený v tom, čo cítim. Vidieť toľko kórejských uniformovaných vojakov so šitými záplatami americkej vlajky na DMZ bolo prekvapujúce, vizuálny ukazovateľ amerického militarizmu a intervencie. Keď som sa rozprával s otcom, rozprával som o vlastnom záujme USA a prezradil som, že vojna bola medzi Kórejčanmi občianskou.

"Kecy, " povedal môj otec. „Južná Kórea nemala v úmysle napadnúť Severnú Kóreu. Kim Il Sung chcel vojnu a bol podporený ruskými ambíciami a túžbami - ale vojnu nechceli ľudia v Severnej Kórei. “

„Spojené štáty určite zohrávajú v rozdelení určitú úlohu, “pokračoval. „Žiadna krajina nie je dobrá alebo zlá - má svoje vlastné motivácie. Kórea bola obeťou dvoch ideologických síl: komunizmu a demokracie. Nie je pochýb o tom, že Južná Kórea je zadlžená USA. Keď vypukla vojna, Severná Kórea bola už Rusmi dobre vybavená a podporovaná - mali silné úmysly napadnúť Južnú Kóreu a pokúsiť sa zjednotiť násilím. Bez pomoci USA a OSN by bola Južná Kórea zbúraná a stala by sa komunistickou krajinou. Vy a ja by sme boli v stave obyvateľov Severnej Kórey. “

Krátko po mojej návšteve v DMZ som sa dozvedel o koncepte s názvom „han“. „Han“je kórejské slovo bez ekvivalentu v angličtine, ale týka sa smútku a hnevu v dôsledku storočí útlaku, invázie, kolonizácie, vojny a národné rozdelenie.

Niektorí akademickí vedci označujú špecificky kórejský americký typ „postmemory“ako „postmemory han“. Je to pocit, ktorý bol opísaný ako „horkosladká túžba“, „nevyjadrený hnev vybudovaný vo vnútri“, „komplexný“, „dynamický“."

Napriek tomu som si nebol istý, či môžem tvrdiť, že „postmemory han“je to, čo som cítil. Stáli sme na našej poslednej časti turné a rozdrobili sme vyše 500 výhier (približne 50 centov) na termináli Dorasan pre vlak Reunification Train, ktorý bol vyvinutý v roku 2007 na beh cez DMZ. Hoci pravidelná doprava ešte nezačala, vlak príležitostne dopravil pracovníkov a materiál do priemyselného parku Kaesong, medzikórejský hospodársky rozvoj postavený v roku 2005, do ktorého bolo zapojených 120 juhokórejských spoločností, ktoré zamestnávajú viac ako 47 000 severokórejských pracovníkov na výrobu výrobkov. Kaesong sa nachádza v najjužnejšej časti Severnej Kórey, len 16 km od stanice Dorasan.

Muž za pultom opečiatkoval moju pamätnú letenku a opatrne tlačil, aby sa zabezpečilo, že atrament nebude rozmazaný. V skutočnosti by ma lístok nikam nebral. Prešiel som turniketom a prešiel som vchodom von do jasného slnka. Čakal som, že to bude strašidelné, ale všetko okolo toho vyzeralo všedné - koľaje, koľajnice, dokonca aj nápis, ktorý hovorí: „205 km do Pchjongjangu.“

Stojím na pódiu a mžoural som do diaľky. Sotva som videl čokoľvek.

*

Posledných pár mesiacov som učil angličtinu v komunitnom centre pre severokórejských deflátorov. Zaujímalo ma, ako sa dobrovoľnícky projekt začal, dohodol som sa na stretnutí s koordinátorom programu, mužom menom Park Young-Hak, ktorý každý týždeň verne čaká na učiteľov na autobusovej zastávke v centre.

Pozdravil ma oblečený v obvyklom športovom oblečení - tenisky a atletický dres. Keď sme kráčali smerom k jeho kancelárii, spýtal som sa ho, či rád športuje. Má rád kalisteniku a závod na 100 metrov. Ukázal na listnatý park cez ulicu, kde on a jeho rodina každý víkend jazdia na kôl. Blízko tam ukázal na ďalšiu budovu, kde organizuje skupinu na oslavu Chuseoku, kórejského jesenného sviatku alebo „kórejského vďakyvzdania“, pretože som to vedel vyrastať. Obrancovia, ktorí do Južnej Kórey prichádzajú sami, sú osamelí.

"V ten sviatok premýšľajú o rodine, ktorú zanechali - ako sú a či sú ešte nažive."

Jeho kancelária bola skromná, s jedným pracovným stolom, dvoma malými pohovkami, regálmi lemovanými encyklopedickými zväzkami a jedinou mapou Severnej a Južnej Kórey pripojenou k stene. Young-Hak prišiel do Južnej Kórey asi pred desiatimi rokmi so svojou manželkou a štvorročným synom, ktorý má teraz 14 rokov. Teraz pôsobí ako predseda Asociácie oslobodených severokórejských utečencov, mimovládnej dobrovoľníckej skupiny, ktorá bola založená v novembri 2009. Cieľom tejto skupiny je založiť demokratické hnutie v Severnej Kórei a pomôcť obhajcom nadviazať úspešný život. v Južnej Kórei. Pretože mnoho juhokórejčanov zaplatí drahé školné, aby poslalo svoje deti na prísne mimoškolské akadémie, ktoré zvyšujú ich šance na nástup na vysokú školu, anglický doučovací program pomáha severokórejčanom učiť sa anglicky, aby mohli súťažiť.

Young-Hak odcestoval do New Yorku a Washingtonu, DC, aby hovoril so Senátom a snemovňou reprezentantov o situácii v Severnej Kórei. Zo severu prichádzajú rôzne druhy ľudí, povedal zo všetkých rôznych dôvodov - napríklad hlad alebo politika. Napriek tomu sú Severokórejčania často stereotypní, že sú silnými konzumentmi alkoholu, sú náchylní na zločin, nie sú ochotní pracovať a spoliehajú sa na vládne podklady. Vysvetlil:

„Niektorí ľudia sem prichádzajú a chcú mať všetko a začať kradnúť, ale to neznamená, že to robí každý. Kedykoľvek idete kamkoľvek, vždy existuje určité percento ľudí, ktorí nie sú dobrí alebo páchajú zločiny. V USA existuje veľa tragédií týkajúcich sa zbraní a zločinu. To neznamená, že to robí každý - je to len pár ľudí. “

"Snažím sa urobiť maximum, " povedal. "Nie je čo skrývať." Keď sa ma niekto spýta, odkiaľ som, hovorím, že som zo Severnej Kórey. Prečo by som mal klamať? Neurobili sme nič zlé. “

Začal som zbierať poznámky, nechcel som príliš veľa času tráviť, ale začal popisovať niečo, čomu nerozumiem. Vytiahol si smartfón a otvoril internetový prehliadač a vytvoril webovú stránku „Fighters for Free North Korea“. Keď si priblížil fotografiu dlhého balóna v tvare valca, uvedomil som si, že hovorí o vypustení balóna.

Posunul sa na iný obrázok, tento zo skupiny, ktorý sa chystá na vypustenie balónov z lode. Ukázal na krátkosrstú blondínku s otázkou, či viem, kto to je.

"Suzanne Scholte, " odpovedali sme obaja. Usadil som sa na svoje miesto.

"Posielame balóny z Imjingaku, " povedal. Vzrušený, schmatol fľašu s vodou a prevrátil ju hore nohami, aby mi pomohla vizualizovať. „Každý balónik má k sebe naviazané tri veľké obálky. Ak teda pošleme 10 balónov, pošleme 30 obálok. “

„A vo vnútri sú papierové letáky, však?“Spýtal som sa. Zavrtel hlavou a vysvetlil: „Keby boli vyrobené z papiera, balóny by boli príliš ťažké.“

Existuje špeciálny druh jemného plastu, ktorý sa nazýva take-soo-bee-neel. "Je to veľmi, veľmi tenké." Tlačíme na to. Nemôžete to roztrhnúť, nemôžete na ňom vymazať tlač a je vodotesné. “

Pokračoval: „Každá obálka má 20 000 letákov, takže na jedno spustenie posielame okolo 200 000 letákov. Ak však narazíte na veľké množstvo letákov, zmení sa na ťažký zväzok. Takže ich musíte všetky vyfúknuť a rozmiestniť od seba po vnútornej strane balóna. “Animovaným gestom použil ruky, pohyb v polovici cesty medzi prsníkom a psíkom.

„Urobíme všetko, “zasmial sa hrdo a poukázal na niekoľko ďalších, vrátane Park Sang Haka, prezidenta bojovníkov za Severnú Kóreu (FFNK), ktorí spolupracujú na príprave všetkých materiálov. Spomenul veľký nákladný automobil, ktorý má doma, ktorý je naložený fľašami hélia. Čerpanie balónov takým veľkým množstvom im umožňuje pomaly klesať a zabrániť zraneniu ľudí.

"Veľmi, pomaly, " opísal pristátie balóna a rukou ukázal, akoby to bolo perie plávajúce k zemi.

Na letáky tlačí Young-Hak informácie, o ktorých sa domnieva, že ich príjemcovia ľahšie strávia, čo je dôkazom, že spochybňuje tvrdenie Kim Jong-Il, že Severná Kórea je „najlepšia“- napríklad HDP severnej verzus Južná Kórea. "Niektorí ľudia radi píšu biblické verše, ale ak ste v Severnej Kórei, nebudete rozumieť, čo tieto slová znamenajú, " uviedol.

Balóny nesú spolu s letákmi mobilné telefóny, rádiá vytočené na juhokórejských staniciach, účty za jeden dolár, disky CD a USB flash disky, ktoré obsahujú videoklipy nedávnych povstaní v Egypte a Líbyi. V minulosti k balónom pripojil aj zariadenia GPS - „Zapnete počítač a viete, ako ďaleko to ide, kam presne spadne.“Problémom je, že tieto zariadenia sú drahé., a ak ich pošlete raz, nemôžete ich dostať späť za hranice, aby ste ich mohli znova použiť.

„Severná Kórea nás informuje, či ide o to, či sa tam dostanú alebo nie. Ak ich pošleme, budú tak naštvaní a povedia: „Vy ste ich (Južný Kórejci) poslali, však?“

Spomenul som novinový článok, ktorý som čítal o defektorovi, ktorý vypúšťa balóny, pretože bol presvedčený. Young-Hak prikývol a povedal: „Stretol som ľudí, ktorí mi hovoria, že sa rozhodli utiecť, pretože videli jedného z mojich letákov.“

Keď som počúval, začal som chápať, prečo je účasť na odpálení balónika tak príťažlivá. Sú chvíle, keď sa výhody tútorstva cítia nehmotné, keď sa výučba cíti svetská, keď sa cítim neúčinná. Naopak, balón sa začína javiť ako konkrétnejší akt, spôsob, ako podniknúť a podnecovať.

Čiastočne možno moja túžba „zachrániť“Severokórejčanov vychádza zo sebeckej túžby cítiť sa, akoby som „robila zmenu“ako dobrovoľník, ako kórejský Američan.

Ale aj keď cítim veľkú blízkosť k Južnej Kórei, nie som juhokórejský. Čo som urobil, aby som zlepšil svoju vlastnú krajinu, premýšľal som. Aj keď v USA bolo veľa príčin potrebné venovať pozornosť, vo svojom živote som bol príliš často upútaný na to, aby som sa staral. Nejako ma tu animovalo, aby som sa zapojil. Zastavilo ma však moje rastúce uvedomenie si zložitosti situácie a uvedomenie si toho, koľko toho ešte musím pochopiť o juhokórejskej politike.

Spoločnosť Young-Hak uvádza na trh od roku 2004, kedy bola založená spoločnosť FFNK. Každý rok skupina posiela na sever približne 1, 5 milióna letákov. Váhavo som sa ho spýtal na reakciu obyvateľov Imjingaku.

"Nepáči sa im to, pretože sa obávajú, že Severná Kórea by mohla spustiť paľbu, a pretože ich podniky si nerobia dobre, " pripustil. „Imjingaka však sledujú vojaci americkej armády. Neexistuje žiadna šanca, že by Severná Kórea v tejto oblasti hodila bombu, pretože ju riadi OSN. “

Počet spustení za mesiac závisí do značnej miery od vetra, ale Park uviedol, že robiť päť mesačne je veľa. Rôzne materiály potrebné na vykonanie jediného štartovacieho miesta stoja približne štyri až päť miliónov kórejských wonov - čo je zhruba 4 000 až 5 000 USD. Napríklad desaťnásobné spustenie stojí približne 40 000 až 50 000 USD. Podľa jeho odhadov by spustenie stokrát ročne vyžadovalo zasielanie balónov každé tri dni v celkovej cene 400 000 až 500 000 USD.

Všimol si výraz na mojej tvári - „Myslíš si, že je to veľa peňazí?“

"Nie je to, " povedal a vzal dych z takmer prázdnej fľaše na vodu. "Ak to spôsobí akýkoľvek pohyb na severe, ak sa obyvatelia touto správou budú hýbať, stojí to za to."

*

Môj mobilný telefón zazvonil, keď som bol doma, sám, nie uprostred ničoho dôležitého. Začiatkom tohto týždňa ma požiadali o účasť na pouličnej kampani na podporu informovanosti o koncentračných táboroch v Severnej Kórei. Ako dobrovoľníci by sme sa rozprávali s Juhokórejčanmi a cudzincami na rôznych univerzitách v Soule. Po niekoľkých sekundách som zvonil do zvonenia, keď som vedel, že hlas na druhom konci volá po odpovedi.

Počas posledných šiestich mesiacov, keď som sa viac usadil vo svojom živote v zahraničí, som tiež mlčal. Začal som sa vracať k svojim starým modelom - hromadil som viac povinností a zabalil sa do môjho osobného života. Ale tiež som vedel, že moje váhanie nad tým, do akej miery sa zapojiť, sa zmenilo na istú patovú nečinnosť.

Vzal som ľahkú cestu von a zistil som, že je pre mňa najlepšie zostať mimo všetkého politického.

Keď zazvonil môj telefón druhýkrát, zdvihol som sa, hoci problém už nevyzeral ako čiernobiely, ako som to kedysi považoval. Bol som naivný, že som si myslel, že to vôbec bude. Ale napriek spektru názorov, ktoré som počul, alebo skôr kvôli nemu, som sa stále cítil zodpovedný za starostlivosť - ako kyopo, ako Američan, ako dieťa Južných Kóreí, ako potomok bojovníkov za slobodu s koreňmi na severe Kórea ako viac informovaný cudzinec.

Možno by som nikdy nemohol úplne pochopiť zložitosť podpory ľudských práv v Severnej Kórei, ale bol som ochotný sa to učiť.

Image
Image
Image
Image

[Poznámka: Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v zábleskoch, v ktorom autori a fotografi vypracúvajú pre Matadora dlhotrvajúce príbehy.]

Odporúčaná: