Expat Life
Vianoce v Kambodži môžu byť perfektné. Kým to rozhodne nie je.
PRVÉ ZARIADENIA Boli po dverách reštaurácií a penziónov zavesené transparenty „Veselé Vianoce“. Potom sa na figuríny naliali balóniky do červenej bundy a na tvár sa prilepili biele brady zo stavebného papiera. Čoskoro boli úradníci obchodu nútení nosiť Santa klobúky, zatiaľ čo rodičia obliekali batoľatá do miniatúrnych kostýmov Santa.
Potom prišli svetlá. Toľko, veľa svetiel.
Vianoce zasiahli Phnom Penha. V skutočnosti to vyzeralo, akoby sa vianočné hodilo na Phnom Penha. Z pouličných svetiel a stromov a markíz boli roztrhané pramene blikajúcich neónov. Pamätník nezávislosti bol vrhnutý do elektrickej žiary, zatiaľ čo stredný okolitý priestor sa stal domovom osvetlených obrysov zvonov, stromov a darov, čím sa v strede mesta vytvoril akýsi psychedelický oltár. Do ducha sa dostala aj americká ambasáda. Za jeho desiatim metrovým plotom postavil obrovského Santa jazdiaceho na motorke, ktorý v noci pulzoval.
Foto: bengarrison
Ale niečo chýbalo, nielen zima. Nezistili sme žiadne odkazy na Ježiša, všimol som si, žiadne Mangerove scény a žiadne piesne. Neexistovali žiadne reklamy, žiadne vianočné zoznamy ani horúčkovitý kupujúci. Čítal som zdôraznené stavy priateľov na Facebooku - hroziace blížiace sa návštevy domov a neustály tlak na nákup! Kúpiť! Kúpiť! - s oddeleným spechom.
Bolo to, akoby Phnom Penh odobral horúce prvky Vianoc a obmedzil ich na najjednoduchšiu a najzábavnejšiu formu: ospravedlnenie pre viac lesklého hovna.
Táto verzia Vianoc sa mi páčila, rozhodol som sa. V skutočnosti som to uprednostnil.
Štedrý večer
"Dobre, dobre, " Ray položil podnos na stôl a vytiahol cínovú fóliu preč. Para stúpala jemne, kreslenými líniami zápachu. "Turecko!" Tlieskali sme.
Vdýchol som vôňu, keď začal krájať. Zmiešal sa s ostatnými vôňami stola: plnkou a kukuričným chlebom, zemiakmi a omáčkou - vianočný večer so všetkými príchytkami.
Cítil som, ako sa v pare objavujú tisíce malých spomienok: pančuchy mojej starej mamy, môj obľúbený anjelský ornament a vianočný album Aarona Nevilla.
"Ach môj bože, som nadšený!" Zvolala Lina. "Povedal som ti, že som plakal na Deň vďakyvzdania, keď sme nedostali Turecko?" Doslova plakal. “Zavrtela hlavou.
Usmial som sa. "Vieš, je to smiešne - Turecko mi naozaj chýbalo, ale teraz, keď je to predo mnou, " nadýchol som sa hlboko, "smrdí to ako najlepšia prekliata vec na svete."
Podával som si tanier a posadil som sa so skríženými nohami a naboso do svojej slnečníky. Nat King Cole hral na pozadí. Pomaly som žuval, vychutnával som si známe príchute: príliš sladkú konzervovanú brusnicovú omáčku a slanú náplň do kachlí. Keby som sa odvrátil od otvorených dverí na terase a prenikavého slnečného svetla a smerom k falošnému stromu, ktorý sa trblietal ornamentami, mohol som byť v ktorejkoľvek americkej obývacej izbe.
Nasadili sme vianočný príbeh. Už sú to roky, čo som celý ten film pozeral a zasmial som sa známym scénkam - jazyku na ľade, obchodnom dome Santa, „vystrelíš svoje oko“.
Kamera sa vysunula, zastavila na vonkajšej scéne domu - v noci, snežilo, celý dom bol osvetlený. Cítil som zápach túžby. Bol to obraz stereotypných amerických Vianoc, klišé, ktoré som nikdy nežil. Vyrastal som neveriaci v Kalifornii v malom dome, ktorý sa skrýval medzi bytovými domami. Nebol žiadny sneh, žiadne komíny, ani listy adresované Santovi.
Premýšľal som o istých stavoch Facebooku, o „sviatočných bluesoch“všetkých ľudí a premýšľal som, či je to pravdepodobne súčasťou toho, o čom boli sviatky - túžba po niečom, o čom sme nikdy nemali dosť, o myšlienke Vianoc.
Cítil som tú túžbu dobre vo mne. Bola to časť Vianoc, o ktorej som si myslel, že som sa vyhýbal, pohodlne po boku, spolu s náboženstvom a konzumom. Ale aj tu ma to našlo.
Najmä tu.
Zlyhanie rodinných technológií
Nasledujúce ráno som klikol na tlačidlo „Odpovedať“na ikone Skype. Nezobrazilo sa žiadne video.
Všetci sme zastonali.
Väčšinu noci som bol hore s chrapľavým žalúdkom a nespavosťou, ale bol som odhodlaný nezmeškať dátum mojej rodiny Skype - odhodlaný vyplniť tú osamelosť, ktorá sa zvýšila.
Foto: tvol
"Chceš vidieť, či môžeme videorozhovor na Facebooku?" Pod energickým podtextom bol hlas mojej sestry unavený a hubený.
Otvoril som nové okno, klikol som na ikony, stiahol softvér. Kým som čakal, počul som ich všetkých, ako sa kňučali. Počul som vysoký, mladý hlas svojej neter; Nepočul som to, odkedy som odišiel.
"Ahoj Zaia!" Zvolal som.
Počul som ďalekého šepotu. "Musíš to povedať nahlas, " povedala jej moja mama.
Ďalšia tlmená reakcia. "Stále ťa nepočujem, zlatíčko."
"Chce vedieť, aké sú Vianoce v Kambodži, " povedala mi moja mama.
„Och, dobre, “nadýchla som sa a snažila sa vymyslieť, čo by bolo pre šesťročného muža najpôsobivejšie. "Je tu veľa a veľa vianočných ozdôb." Najmä svetlá. A niektorí ľudia dali svoje deti do týchto malých kostýmov Santa a - “
"Ach, počkaj, " prerušila moja mama, "práve utiekla."
Cítil som v mojom srdci umývadlo. "Aha."
Softvér sa načítal, ale video nefungovalo. Vyskúšali sme ďalšie možnosti a riešili sme ich.
Uplynulo dvadsať minút.
Počul som ostrý, vysoko kojený detský výkrik a potom šuchot.
"Hej sestra, " zasekol sa môj brat. Jeho hlas bol tichý, ale mal rovnakú vrstvu únavy hneď pod ňou. „Deti začínajú byť drsné; Myslím, že musíme ísť domov. “
"Och, dobre." Cítil som sa dobre. Môj nos sa zafarbil.
"Prepáč, " povedal potichu.
"Hej, viem, aké to je, " povedal som a snažil sa znieť optimisticky a rozumne. Zaujímalo by ma, či by mohol počuť vrstvu túžby pod ňou.
"Pošlite mi tento týždeň e-mail a my si stanovíme čas na to!" Prerušila sa moja švagrová.
A v tom okamihu by sa mi vôbec nepáčila kambodžská verzia Vianoc - bol by som doma doma pre svoje Vianoce. Aj keď je chladný a konzumný, aj keď to bol len nápad, mýtus, obrázok z filmu. Prekvapilo by ma to - túžba po niečom, čo som nevedela, že mi chýba.
Rozlúčil som sa so svojimi rodičmi a odpojený. Potom som zavrel laptop a nechal som plakať.
