Jedlo + pitie
PRVÉ PRVKY, keď som sa stretol so svojím švajčiarskym švagrom v jeho krajine, viedli sme dlhé rozhovory v španielčine. Moja gramatika bola krutá, ale naše rozhovory boli skutočné. Potom, keď sa so sestrou a synovcom presťahoval do USA, prestali sme hovoriť španielsky.
„Mateo, “povedal, „viem, že hovoríš dobre po španielsky. Prečo to nikdy nehovoríš? “
"Pretože, " povedal som, "španielsky hovorím, len keď som opitý."
Keď som sa presťahoval do Buenos Aires, niekoľko ľudí mi povedalo: „Najlepším spôsobom, ako sa naučiť jazyk, je na tvojich chrbte.“Ale ani na 21, nikdy by som sa necítila príjemne s rozprávaním s dievčatami, nehovoriac v jazyku I Odďaľujem sa od zvládnutia. Takže som potreboval víno a pivo, aby som si vymyslel nervy. Takmer každú noc sme dvaja moji priatelia sedeli v bare v Recoleta a strieľali sračky, nakoniec sme odvahu rozprávali s dievčatami, ktoré vošli.
A takto som sa naučil španielsky. Na konci štyroch mesiacov som nebol dosť plynulý, hoci som bol obozretný - ale iba vtedy, keď som mal bzučanie.
Môj opitý dvojjazyčnosť má viac ako jednoduché zníženie zábran. Vedci tento jav nazývajú „pamäťou závislou od štátu“. Základným prvkom je, že ľudia majú tendenciu pamätať si veci lepšie, keď sú v rovnakom stave vedomia, v akom boli, keď sa ich prvýkrát naučili. Ak sa s vami niečo stane, keď budete vysoko, pravdepodobne si na to budete pamätať, keď budete vysoko. Ak sa pri opití naučíte jazyk, budete lepšie hovoriť, keď ste opití.
Alkohol a cestovanie
O 31 rokov som sa trochu krčil, aby som premýšľal o tom, koľko zahraničných miest som narazil opitých v mojich 20 rokoch. Bývam na Jersey Shore a viem, aké nepríjemné sú opití turisti. Ale keď sa obzriem späť za posledných 10 rokov, moje desaťročie medzinárodného cestovania, nemôžem si pomôcť, ale uvedomujem si, ako veľmi sa mi svet otvoril kvôli alkoholu.
2003, Barcelona, Španielsko. Sedíme pri stole pred reštauráciou hneď po ulici od Sagrada Familia. Priatelia môjho rodiča sú tiež v Barcelone. Obracajú sa na nás, deti a hovoria: „Ak sa do toho baru vkĺzneme, bude vám dobre?“Hovoríme iste a ako liečivo nariadia mojim sestrám a mne džbán sangrie. Je mi 16. V živote som ešte nemal dúšok alkoholu. Zobudím sa. Je to chutné. Beriem ďalšie dúšok. Slnko zapadá a je teplo a na krásnom mieste sa cítim nažive.
2004, Englewood, Florida. Sme na svadbe môjho obľúbeného strýka. Všetci pijú a moja matka mi podáva výstrel Jagermeistera. V tom, čo som si teraz istý, bol pokus odvrátiť ma od tvrdého alkoholu úplne. Môj strýko mi po zvyšok noci pije nápoje - keď sa stáva viac omietnuteľným a agresívnejším, sám zistím, že som náhle pohodlne tancujúci a rozprávajúci vtipy. Moje sestry a bratranci a ja sme opustili svadbu, jazdili sme po ostrove v golfovom vozíku a noc som ležal na pláži, kým sa hviezdy otáčali. Je mi 18 rokov a zajtra nebudem mať kocovinu.
2007, Phnom Penh, Kambodža. Moji priatelia a ja sme po dni, keď navštívili stránky porušujúce ľudské práva - Killing Fields, väzenie Tuol Sleng - zastavili miestnu expat bar s nápojmi. Stretávame sa s pár dôvtipných britských podnikateľov stredného veku. Spadajú pre peknú blondínku v našej skupine a berú nás na pár nočných klubov. Keď sedím v rohu a usrkávam sladký nápoj, uvedomujem si, že život vysťahovalcov z juhovýchodnej Ázie, tak dlho predstavovaný ako romantický tropický Shangri-la, má tú stranu, s ktorou nebudem môcť žiť.
2008, Aguascalientes, Peru. Po štyroch dňoch horolezectva, po štyroch dňoch rozdrvenia kolien na andských kameňoch, po štyroch dňoch lapania po dychu na kyslík na 14 000 stôp, usrkávam kyslou pizzu a uvedomujem si, že alkohol, ako jedlo, chutí nekonečne lepšie, ak je zarobený. Viem tiež, že to zriedka zarobím.
2011, Bruggy, Belgicko. Zúčastnil som sa tu vlaku výlučne výlučne preto, že som mal rád film v Bruggách. Dostanem sa tam a prechádzam sa po meste, prechádzam sa vianočným trhom na námestí. Je to krásne, ale nemôžem sa prinútiť hovoriť s nikým. Som rovnako osamelý ako kedykoľvek predtým. Chodím do baru a popíjam belgické pivo. Uvedomujem si, že nenávidím belgické pivá. Nechám to na pulte a vrátim sa do hostela. V Belgicku s nikým nehovorím.
2012, Londýn, Spojené kráľovstvo. Som na stretnutí ateistov, sekularistov a humanistickej spoločnosti mojej školy. Sme v krčme Bieleho koňa, kde sú všetci absolventi. Dievča, s ktorým som sa stretol pred týždňom na Super Bowl Party, prechádza k hlavni, kde usrkávam moju bezplatnú pintu, a keď ma vidí, jej tvár sa rozsvieti.
"Hej!" Hovorím: "Nevedel som, že si ateista."
"Ach, nie som, " hovorí. "Som katolík." Som tu pre voľný chlast. “
Som zamilovaný.
2012, Point Pleasant, New Jersey. Včera predtým som bol s dievčaťom z krčmy na Skype. Stále som bol v Londýne, bola doma v New Jersey. Mierne navrhla, aby som prišiel na štvrtú júlovú párty svojej rodiny. Pozrel som sa online na ceny a boli šialene lacné.
Keď kráčam vo dverách, stretávam jej rodinu. Jej priatelia mi podávajú zábery tequily. Snažím sa hrať to v pohode, aj keď s tequilou nerobím dobre. O 4 hodiny neskôr som spálený a bez košieľ, rozdával som na gauči vedľa štvormesačného dieťaťa. Otec mojej priateľky sa špičky, chichotá a vyfotí ma. O mesiac neskôr jej pošle e-mailom správu s nadpisom „Kto na svete?“
2014, Paríž, Francúzsko. Sme na výletoch po Seine Riverboat. Bola som tucetkrát v Paríži a vždy sa snažím robiť príliš veľa. Takže teraz sa len stravujeme a pijeme po meste. Moja priateľka (zatiaľ - mám diamant svojej starej mamy nasadený v ringovej skupine) mi odovzdáva vysoký šibalský pár európskeho piva a my počúvame, zatiaľ čo náš turistický sprievodca, Francúzka menom Sophie, poukazuje na všetky atrakcie na Pravá a ľavá banka a nevysvetliteľne nám hovorí o ich váhe u slonov. Chichotáme sa a celé mesiace sa budeme pýtať, koľko určitých pamiatok u slonov váži.
2015, Englewood, Florida. Môj otec ma volá. Strýko, ktorý sa oženil pred 11 rokmi, sa opil na pokraj smrti. Lekári mu hovoria, že už nikdy nemôže mať ďalšie dúšok. Môj strýko sa rozhodol, namiesto toho, aby obchodoval so svojimi nerestmi na pár ďalších desaťročí života, mať jednu poslednú veľkú párty na Floride a pozval nás všetkých. "Neočakávam, že prídeš, " hovorí môj otec. Ja nie.
Suchý a stacionárny
Moja manželka pije 9 mesiacov pri pití a zo solidarity pijem menej. Tiež nemôžeme veľa cestovať. Je to príliš drahé a musíme si šetriť dieťa. „Z alkoholu som užil viac, “raz povedal Winston Churchill: „Než ma zo seba vzal alkohol.“To je otázne. Veľký muž bol zatratený takmer po celý svoj život. Ale pre mňa je na začiatku tridsiatych rokov pravdivé: Nemôžem poprieť, čo mi alkohol priniesol. Spoznal som sa, videl som svet, zamiloval som sa a všetko to tam bolo so mnou.
Naučil som sa viac ako španielsky, zatiaľ čo dva listy proti vetru - naučil som sa, ako byť dospelým. A vstup do spoločenských situácií bez pomoci chlastu je ako mať tréningové kolesá po prvýkrát odobraté. Cítim sa mizerne a som si vedomý. Moja zrelosť závisí od štátu. To sa nestane. Ak nemôžem byť mojím najlepším sebadôverou, potom nemôžem byť mojím najlepším ja.
Nechcem sa stať špinavým neporiadkom. Nechcem, aby boli moje najlepšie spomienky rozmazané. A aj keď ustúpim od chlastu, viem, v zadnej časti hlavy, že časť dôvodu, prečo sa nechcem stať alkoholikom, je preto, že si alkohol príliš užívam a nechcem mu to dať. navždy.
Budem sa musieť naučiť moderovanie. Do istej miery sa budem musieť rozlúčiť s najspoľahlivejším kamarátom, ktorého som kedy mal.
Ďakujem vám, starý priateľ, za všetky fuzzy spomienky. Neviem, čo bude mať naša budúcnosť.
