Cestovanie
Presunul som svoju váhu z jednej nohy na druhú; krehké zhluky zažltnutej trávy stúpli a sploštili sa ako zväzky sklenených rezancov do škvŕn pod mojimi papučami. Nemal som nosiť papuče vonku. Stáli sme v rade pozerajúc do našich tieňov alebo na slnko tvrdú, nahú potlač na mŕtvom trávniku. Je to také obdobie, aké si pamätáte, že váš tieň nebude vždy okolo.
Gauče po mojej pravici používali ako batoľatá ako nezvyčajné telocvične džungle pár batoľat. Zdalo sa, že cítia nízko visiace utrpenie, ale iba ako krátke rozptýlenie od šialenej zábavy, ktorú našli v podivnom tichu. Vianočné ozdoby na dopravnú značku. Pozeral som sa do stuhnutých prameňov trávy. Záhrada nemala žiadny skutočný tieň okrem pod žľabom na streche, kde niekoľko ľudí stálo, opieralo sa alebo sedelo.
Ticho vstúpilo a zanechalo moje pľúca v tlmenom cykle. Boli sme uprostred trávnika, hneď vedľa popola včerajšej táboráku a čerstvých hromád dreva, ktoré sa dnes večer nachádzajú v rade. Podali sme si ruky všetkých prítomných rodín a zamrmlali našu spoločnú sústrasť. Slová sa tvoria, ale to, čo sa hovorí, je niekedy nepočuteľné. Iba som vytlačil to, čo ma napadlo tak ticho, ako som mohol - nežnosť, všetko, na čom záležalo, nie slová. Postavili sme sa, ruky si zmenili polohu, akoby sme sa snažili hľadať výraz, ktorý ponúkol jej pokoru a úctu. Nič nebolo vhodné.
V tichu a slnku som znovu rozvinul spomienky na povrch bezvládnych kopcov trávy. Cítil som, že ostatní robia to isté.
* * *
Je október 2011 a som v hoteli v Durbane v Južnej Afrike na podujatí Poetry Africa. Som rád, že môžem vystupovať spolu s takými úžasnými umelcami z celého sveta. V otváraciu noc je zabalený dom a oheň básnikov a hudobníkov vlní potlesk v radoch divadla. V tú noc som bol svedkom jedného z najkrajších predstavení Chiwoniso v mojej pamäti. Hrá na mbire (zimbabwianské palcové klavír o veľkosti knihy) v tekvici (ako vyhĺbená a lakovaná pol tekvica, v ktorej je umiestnený a zosilnený nástroj). Od chvíle, keď prekĺzne palec po prvom štíhlom kovovom kľúči, cítim pýchu hrdinov a ocenenie, ktoré mi zdvíhajú chĺpky na predlaktí ako plachty. Moja krajanka a sestra v umení. Jej hlas uzol prameň pokoja a čistoty hrubou štiepiacou šnúrou zápasu a vášne.
Keby mala Matka Zem na verande zvonenie, bolo by to Chiwoniso s mbirou.
Zabalím si kĺby na dvere jej hotelovej izby, záclony sukne zamračené popoludnie. Usmieva sa, keď otvára dvere. Kedykoľvek vidím jej úsmev, vidím v nej dieťa, ktoré skrylo moje kľúče pod pohovkou alebo rozbilo ozdobnú misku. Máme v úmysle vykonať duet neskôr v týždni, a ako kúsok, ku ktorému pridá vokály a mbiru, vyberiem svoju báseň „Domov“. Otvorím prenosný počítač a zahrám mu slová, keď sa pohráva s rytmami na nástroji, preskakuje cez kombinácie, ktoré sa celkom nezmestia, kým dôsledne recykluje sadu poznámok, ktoré organicky rastú s textami. Keď sa hrá, jej dredy sa hojdajú nad tekvicami ako vetry vetrom plačúcej vŕby.
Keby mala Matka Zem na verande zvonenie, bolo by to Chiwoniso s mbirou.
Večer nášho predstavenia ju vítam na pódiu. Som uzemnená a ponížená jej prítomnosťou vedľa mňa. Táto chrbtica umenia krajiny mojej krajiny premení pódium na bubnujúci kruh zníženého napätia a jednoduchú ľudskú čistotu výkonu. Prirodzené. Jej refrén dokonale zachytáva a uvoľňuje podstatu poézie do hľadiska ako plávajúce lucerny.
Stretávam jej zákulisie na drink v bare, zatiaľ čo jeden z ostatných umelcov vystupuje. Snaží sa ma vtiahnuť do triedy tleskania a dupania, ktorú spontánne začala so skupinou detí, ktoré našla blúdiť po foyer. Rozhodol som sa nepripojiť sa k narušeniu, radšej sledujem, ako sa pobaví, komunikuje, pobaví, všetky veci, s ktorými sa narodila, a rozšírila sa po celom svete s priateľmi, fanúšikmi, spelbound deťmi a neochotnými dospelými.
* * *
Niekoľko dní po zhromaždení v dome, ktorý nasledoval deň po jej prejdení, sme sa vrátili, bez plotu, ktorý ho obklopoval, ľudia sa zhlukovali do skupín na suchom trávniku. Vymenili sme si neveru s ďalšími ľuďmi, ktorých sa Chi dotkol, miloval a bol milovaný. Ich zoznam je rozsiahly a sústrasť z celého sveta vážila túto malú záhradu. Konverzácia bola pomalá a tichá, s občasným úsmevom alebo smiechom si uvedomila, že je. Pieseň vychádzala zo skupiny prevažne starších príbuzných, ktorá signalizovala odchod pohrebnej sestry na jej pohrebisko vo Východnej vysočine Zimbabwe. Potom, čo sme sa zhromaždili v polkruhu okolo nej, vozidlo sa prehodilo cez štrk a trávnik a na potupnú cestu, keď jej telo naposledy odišlo z domu.
Uplynul týždeň. Včera večer umelecká komunita vzdala hold Chiinmu životu. Oslava s vystúpeniami niektorých ľudí, s ktorými zdieľala pódium. Pod strechou sa konali tisíce spomienok na chvíle strávené s revolučným skladateľom Zimbabwe a socialitom. Nikdy som nevidel toľko umelcov, aby sa vzdali hold jediným spôsobom, ktorý sa zdal byť vhodný.
Jej dospievajúce dcéry vstúpili na pódium so svojou nevlastnou sestrou a rozlúčili sa s harmonickými a mbirovými rytmami. "Choď dobre, mami, " spievali, ich odvaha ovinula prsty okolo môjho srdca a trhané kanáliky, ich drzé úsmevy usmievali infekčnú pripomienku rodiny, z ktorej pochádzajú. Chi rozdelila svoju dušu medzi tri z nich na jeden posledný večer publikom, na ktoré tak hlboko a prirodzene vyryla svoju lásku a ducha. Sledoval som premietanie spomienok na pódium a nasávanie jemného tepla dedičstva, ktoré zanechala.
Zbohom, Chiwoniso.
