príbeh
Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke.
Oči sme uzamkli na okamih, nie dosť času na to, aby sme uhádli výraz mladej ženy pod jej čiernym niqabom. Úzke hľadieť cez úzke oko.
Otočila sa a vystúpila, jedna čierna ruka v ruke, ktorá uchopila zábradlie, do preplneného zeleného autobusu, ktorý hlasno voľnobežne pri obrubníku. Ostatní cestujúci sa rozišli, dávali pozor, aby sa jej nedotkli, a starý muž vstal a ponúkol jej miesto. Bežal som ďalej.
Predo mnou sa vypínala kupola susednej mešity a svetlo z pieskovitého minaretu tónovalo chodník pod neónovou zelenou. Kurdský muž, ktorý predáva čerstvé zelené mandle, posypaný slanou vodou a pretekajúci z koša veľkosti práškového bremena, krátko zdvihol zrak a potom znova rýchlo dole.
"Yalla, Sadeekati!" Pospeš, priateľko. Nathaniel mi mávol dopredu a bičoval späť svoje špinavé blond vlasy, ktoré mal v úmysle vyzerať ako Russell Crowe v pánovi a veliteľovi, keď sa vrátil domov, aby vyplával na Cape Cod. Bolo to prinajmenšom vhodnejšie ako iný obľúbený prístup: krúžil späť za mnou, položil mu ruku na chrbát a kričal: „Sprint! SPRINT MARGOT !! “Musí sa toho veľa naučiť o motivovaní žien.
Prvýkrát som sa stretol s Nathanielom na programovom stretnutí, ktoré malo začať náš semester štúdia arabčiny, bola katastrofa. Okamžite ma napísal ako samospravodlivého liberála a zavesil som ho ako egotistického playboya. V Sýrii sa však ťažko stretávajú bežiaci kamaráti, takže sme sa s neochotnosťou dohodli ísť na ďalší deň na jogging.
Keď som sa s ním stretol jeden na druhého, uvedomil som si, že komunikácia s Nathanielom je jednoduchá, pretože pod mojím vkusom hippie a jeho všadeprítomným poutom sa v podstate zhodneme na všetkom. Naše priateľstvo sa upevnilo od okamihu, keď načrtol svoj pohotovostný plán, aby spoločne unikli na sever do hôr, ak by v Sýrii nastali nebezpečné nepokoje. Od tej doby som sa podieľal na tom, aby som kraľoval v jeho nafúknutom mužskom egu, a svedomite mi pripomenul, aby som si zapamätal niť, prestal som ho aktualizovať o stave môjho neustále chorého trávenia a inak praktizoval sociálne prijateľné ženské správanie.
Keď bežíme, hovoríme o všetkých sporných veciach. V kultúre, v ktorej sa obávam, že poviem slovo „Izrael“alebo zosmiešňujem jasne smiešne fúzy prezidenta nad Skype pred mojou matkou zo strachu, že budú deportované alebo označené CIA, sa ranný beh vyvinul v istý druh očistenia.
V ten deň sme hovorili o tom, ako kurdské komunity v našom okolí reagovali na ponuku prezidenta, ktorá rozšírila občianstvo na mnohé z nich výmenou za ich oddanosť režimu. Rozzúrilo nás to, že boli zaregistrovaní ako obyvatelia rôznych južných provincií, aby im zabránili získať hlasovaciu väčšinu na severe, ktorú si zaslúžia. Pravdepodobne by sme vyzerali naivne alebo domýšľavo zvonku: dve americké americké vysokoškolské deti, ktoré sa chvástajú nad miernym uchopením Sýrie v demokracii. Prinajmenšom to však prinútilo pocit, že sme neignorovali problémy, ako napríklad zaobchádzanie s Kurdsom, ktorý bol priamo pod našimi nosmi, ale ktorý sa často cítil, akoby sme očakávali, že ho budeme ignorovať.
Smerujúc do univerzitného mesta, hlavnej oblasti rozľahlého kampusu, sa v oknách horného poschodia objavili obvyklé tváre a hľadeli na nás, akoby sme sa nechodili rovnakou cestou včera a deň predtým a deň pred tým práve teraz.
Ach, šport! Veľmi milý … “zavolal jeden muž z lavičky a zachichotal sa, keď si z cigarety dlho vytiahol. Keď sme bežali, predstavil som si na neho jeho oči a snažil som sa diskrétne pokúsiť palec dole dole cez zadok.
"Nie je to tak, že ho vyhodíš, " vytrhol Nathaniel z rohu jeho úst. "Je to len skutočnosť, že niekto je vonku pred raňajkami bez cigarety v ústach!" "Vážne … Rozumiem?" SYRIAsly? “Udrel som ho do ruky.
Nathanielin pragmatizmus a drzý humor vytvárajú jeho bariéru proti pochybnostiam. Nie je to tak, že by nevedel o nepríjemnej línii, ktorú kráčame ako cudzinci v Sýrii. Je pravdepodobne ešte viac precitlivený ako ja. Je to len to, že pre neho sa dôsledky zdajú byť oveľa menej priame, menej osobné.
Spomínam si na jeden prípad, keď som sa na neho rozzúril, že som zdôraznil, že moje nohavice sú príliš tesné okolo zadku a muži opúšťajúci mešitu po piatkových modlitbách sa na nás pozerali, pobúrení. Pre neho to bolo neformálne a určite pravdivé pozorovanie. Bolí ma, že nebude automaticky brániť moje rozhodnutia, trval som na tom, že nekoná lepšie ako tí vkrádajúci sa na ulici, ktorí ma volajú po mne.
Nathaniel má luxus zmiešania povrchne, ak chce: vo svojej perejovej bunde (kúpenej špeciálne na tento účel) so svojím takmer bezchybným sýrskym dialektom na ulici, je dobré ísť. Nakoniec vie, že miluje Sýriu, vie, že sa s ňou snaží najťažšie a nestráca čas s pocitom viny. A keď závidím túto dôveru, nemôžem si pomôcť, aby som sa cítil rozhorčený tým, ako bez námahy vyvažuje kultúrnu úctu so sebaúctou.
Foto: Hendrik Dacquin
Vedľa cesty položili traja starí muži v teplákových súpravách raňajkový piknik na plastových stoličkách. Zasypali kúsky pita do olivového oleja a zaataru, zmesi tymiánu, sumca a sezamových semienok. Predajca pouličnej kávy, ktorý držal svoj vysoký strieborný hrniec, sedel blízko nich. V jednej ruke zamyslene zamotal tri malé keramické šálky, recyklované zo patróna na patróna. Keď som prechádzal okolo, prekvapene na mňa hľadeli.
Usmial som sa a zdvihol ruku v rýchlo nemysliteľnom „ahoj“, potom som sa začervenal a nešikovne spadol. Musím sa vtierať, trestal som sa: „Áno, len si na ranný beh. GOT PROBLÉM? “Takto si predstavujú atlétky na západe - okázalé a drzé. Ani Nathaniel nikdy takéto veci nerobí. Vynikajúca, dobre vykonaná práca. Zajtra prinášam iPod.
Chvíľu hľadeli a ich tváre boli prázdne. Áno, teraz som to naozaj urobil. Potom ich tváre praskli do úsmevov. Jeden mal tri zuby, dva na vrchu a jeden na spodku. Zamával späť, veľká vlna vlnenia z lakťa, potom sa znova sústredil na dosku backgammon. Prešiel som okolo a vôňa kardamónu a kávového základu sa umyla nado mnou.
Nathaniel sa znova rozbehla a pripravovala sa na ponorenie sa do dvojprúdovej premávky pred rýchlo sa blížiacim minibusom, malým ranným tréningom agility. Sýria je nebezpečná, Sýrii ma milujú povedať, keď idete cez ulicu. "B'issm Alah al-Rahman, wa al-Raheem, " smiali sme sa, keď sme sa odtiahli od obrubníka. V mene Alaha je milosrdný a milosrdný.
Skončili sme v sprinte („SPRINT! SPRINT, MARGOT, LIKE VAŠE ŽIVOT ZÁVISLO NA IT!“). Sklonil som sa a uchopil som obe ruky za ruky. Keď prechádzali okolo mňa, sledovala ma skupina mladých mužov v bielených džínsoch a kožených bunde s vankúšikmi.
Moje tričko s dlhým rukávom bolo prilepené na brucho a cítil som stopy čierneho potu, ktoré stekajú z mojich teliat pod nohavice čierneho potu. Rozhodol som sa uškrtiť Nathaniel v jeho svetlom bielom tričku a basketbalových šortkách, ak by komentoval alarmujúce zvuky zvierat, ktoré produkujem.
"Aahm staaahving." Oy nie sú ničím obťažujúcim, ale maggi'ovým chlebom vo voľných smradľavých dňoch. “Keď nie sú k dispozícii správne slová, Nathaniel sa obráti na Pána prsteňov. Dal mi rýchlu päsť libier a ohraničil sa hore, kde skorý vták je zvyčajne jediný, kto dostane horúcu vodu.
Bol som sám na béžových kamenných schodoch „Dar Al-Diyafaa“, Domu hostí, mojej koľaje. Univerzita rozliala opuch pôdy na okraji mesta. Cez hmlistý ranný vzduch bola v diaľke viditeľná citadela Aleppo, rozpadajúca sa štruktúra sedela na vyvýšenom teréne v centre mesta. Dvaja muži, ktorí okusujú syrové pečivo v tvare lode, prechádzajú okolo ruky ruka v ruke, úplne normálne správanie, hoci držanie medzi pohlaviami je veľkým tabu. Hlas po praskavom hlasu sa pripojil k hovoru k modlitbe a strašidelná pieseň sa usadila nad mestom.
Môj dych sa začal vracať do normálu. Necítil som sebavedomie alebo dokonca horkosť. Možno to bola len vysoká bežec, alebo by to mohlo trvať trochu dlhšie. Svoju prezentáciu pre arabskú triedu som začal bežať v mojej hlave, o pro a proti zahraničnom vniknutí do Líbye. Nezdalo sa, že by si ľudia okolo okolo nevšimli, aspoň na chvíľu.
Vyskočil som po schodoch a dovnútra, aby som začal ďalší deň v Aleppo.
*
Prišiel som na Blízky východ prvýkrát, aby som vyrastal. Mojím plánom bolo stráviť prázdny rok prácou v Kráľovskej akadémii, novej internátnej škole pre vysokoškolské vzdelanie v Jordánsku, ktorá potrebovala nedávnych absolventov stredných škôl ako stážistov a mentorov, a samozrejme sa ukázala sofistikovaná, dobre cestovaná a plynulo arabsky. Rýchle dobrodružstvo a potom späť do reality.
V polovici roka sa romantické pôvaby turistických miest vyčerpali a ja som ešte nebol bližšie k pocitu zakorenenia v Jordánsku. Na kampuse som zostával častejšie spolupracoval, a keď som vyšiel von, bol to hlavne pre americké bary a reštaurácie. Nakoniec som sa opýtal mladého jordánskeho muža, ktorý pracoval v mojej škole vonku. Dozvedel som sa, že pojem datovania, keď som ho videl, nebol známy. Nasledovala náhla, desivá eskalácia - od milostných listov, po roztrhané telefonáty a nakoniec výzva na „strávenie zvyšku nášho života spolu“. Niečo také neškodné ako dátum mi ukázalo, ako málo som Jordánu rozumel a aké malé to bolo rozumeli mi.
Môj osobný zápas - nájsť miesto v kultúre, v ktorej by som nemal čo zakoreniť - sa zmenil na vonkajšiu bitku: Margot vs. Jordánsko. V poslednom mesiaci v krajine som si vyvinul alergiu. Každá menšia obťažnosť alebo ťažkosti - byrokratická neefektívnosť alebo katolík, dokonca aj zlý vodič alebo číry čašník - potvrdila v mojej mysli, že bojujem za svoju zdravú rozumnosť proti všetkým kurzom.
Miešanie, učenie sa arabčiny a vytváranie jordánskych priateľov sa zdalo márne - moja bledá pokožka a blond vlasy ma okamžite identifikovali ako cudzinca a charakterizovali všetky moje interakcie. Prestal som sa báť, či sú moje košele príliš nízke, alebo či som šiel von s mokrými vlasmi (videnými mnohými mojimi moslimskými priateľmi ako haram, zakázané) a začal som robiť ranné behy v šortkách ako moji kamaráti. ako konzervatívnejšie tepláky alebo legíny. Aký to bol rozdiel, ak som to skúsil alebo nie?
*
Keď som prišiel do Sýrie, sľúbil som, že sa budem usilovať o seba a rešpektovať očakávania, ktoré na mňa kultúra kladie. Bol som vyspelejší, uvedomelejší a už by som sa do jordánskej pasce nedostal.
Keď som sa dostal do Aleppa, duševne som sa pripravil, aby som neutekal. Boli to iba štyri mesiace, nie zvyšok môjho života. Okrem toho by som našiel spôsob, ako byť aktívny. A možno niekde v Aleppe nájdem bežiaci pás s mojím menom. Ale potom som stretol Nathaniel - chladný, sebavedomý a úplne racionálny. Dospel k záveru, že to bolo zrejmé.
"Beh je pre teba dobrý, " zdôvodnil. „To nie je kultúrne, to je fakt.“Nepýtal sa: „Mali by sme bežať?“Spýtal sa, „Kedy by sme mali bežať?“
Nikdy som nedosiahla Nathanielinu úroveň duševného zenu, ale duševného zenu je ťažké dosiahnuť, keď ste si deväťdesiat percent istí, že váš zadok je vizuálne tápaný. Možno som paranoidný a príliš sebavedomý, ale nenašiel som spôsob, ako spustiť, čo ma nútilo cítiť sa pokryteckými a sebeckými. Pokrytecký, pretože som tvrdil, že som pri všetkých svojich interakciách so sýrskou kultúrou taký opatrný. Sebecký, pretože som nakoniec postavil svoje duševné a fyzické zdravie pred istotu, že som nikoho neurazil.
Nosil som dlhé šaty, áno, dokonca aj svadobnú skupinu, a bol som opatrný, aby som nikdy neodišiel bez môjho mužského sprievodu. Ale skutočne to všetko bolo pre mňa a moju vlastnú myseľ. Bez ohľadu na to, ako som nebol opatrný, aby som neohlásil svoju prítomnosť nahnevane alebo aby som si neotrel rozdielne tváre, atletika v Sýrii nie je pre ženy. Bodka. Nemohol som sa úplne ospravedlniť, že som šokoval celé Aleppo a vzbúril sa proti každej spoločenskej norme známej sýrskym ženám výmenou za niekoľko mizerných endorfínov.
Čas však pokračoval a náš beh sa vyvíjal s cieľom plniť stále viac a viac vecí, ktoré sme obaja potrebovali - sloboda, výzva, perspektíva a priateľstvo. Narazil som na dvere Nathaniel každé ráno o 7:10. Zvyčajne sme boli omámení a mrzutí a ťažko sme povedali ani jedno slovo, keď sme si ťahali tenisky. Keby išiel do kúpeľne, zaspal by som na jeho posteli. Šli sme von v mrholení, sledovali sme, ako okolo nás pochodujú študenti, keď sa začalo hnutie Arabská jar, a vždy, keď sme sa vrátili, vždy pripravovali kávu. Dali sme si jeden druhému šúchanie nôh, robili bok po boku, varili zdravé jedlo a opisovali obľúbené behy, ktoré sme si navzájom ukazovali, keď sme sa dostali domov.
Medzitým som si uvedomil, že nikdy nebudem taký šťastný, keď sa pozerám na jogu v mojej izbe, keď sledujem svet, ktorý okolo mňa bičuje buchnutím tenisky na chodníku. A keď sa k mne priblížil mužský spolužiak, ktorý povedal, že ak by som hral vo futbalovom areáli, ľudia by sa mohli cítiť nepohodlne, uvedomil som si, že by som mu mohol úprimne povedať, že sa mi to tak veľmi neobťažovalo. V skutočnosti by som to mohol prijať. Mohol by som akceptovať, že bez ohľadu na to, ako preplnené taxi, ženy nesedia vpredu vedľa vodiča. Mohol by som akceptovať, že ľudia sa v rozhovore vždy odkazovali na Nathaniela.
Tieto veci ma nezaujali tak, ako by mohli mať v Jordánsku, nespôsobili mi volanie domov a sľub, že som sa namiesto toho začal učiť čínštinu. Zdalo sa, že keď som si dal jednu vec, oslobodil som to od toho, aby som prerušil život v Sýrii a vyhnul sa takému druhu horkosti, ktorý ma nakoniec spôsobil, že som sa v Jordánsku zastavil.
Stále cítim nádych viny, ktorý špehuje červený prach, ktorý mi trvalo triasol tenisky. Ale aj tak často si pamätám ten pocit teplých rán Aleppa, Nathanielina chlpatá hlava húpajúca sa o desať metrov dopredu, keď som sa spomalil natoľko, aby som videl, čo sa okolo mňa nachádza.
[Poznámka: Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke, v ktorom autori a fotografi vypracúvajú pre Matadora dlhotrvajúce rozprávania.]
