Cestovanie
Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke.
VODIČ MOTOCYKLU sa zastavil pred impozantnou železnou bránou, ktorá, ako sa zdálo, ničila len obrovskú zaprášenú zem.
Tu! Tu! “Zakričal.
Už sme sa zastavili a trikrát sme požiadali o pokyny. V hlavnom meste Rigandy v Kigali je najrýchlejším spôsobom, ako sa obísť, taxíkom alebo motorkou. “Pretože názvy ulíc takmer neexistujú, udávanie smerov je notoricky ťažké; človek sa musí spoliehať na orientačné body. Pamiatky sa však stále menia a každý deň vyrastajú nové.
"Nemôžeme držať krok s mestom, " hovorí Apollo, ktorý sa stal vodičom motocykla po tom, čo sa mu nepodarilo nájsť zamestnanie.
Keď som platil a skĺzol z jeho bicykla, zatáčali sa oblaky; popoludní sa monzún chystal zlomiť. Ďaleko cez prázdny pozemok, za hrdzavým súborom bielidiel, stál rad nízko betónových budov. Keď som k nim smeroval, videl som rýchlo sa pohybujúce tiene cez okná z matného skla. A potom, v blokových listoch vyrezaných z preglejky a prilepených na exteriér budovy: FAED, Fakulta architektúry a environmentálneho dizajnu. Vo vnútri sa koncoročná výstava školy architektúry rozbehla.
Otvoril som dvere, práve keď oblaky zatmili oblohu, a bolo to ako posun od čiernobieleho filmu k Technicoloru. Vnútri farebné náčrtky veľkého rozsahu a architektonické plány omietli každý centimeter stien. Navrhovacie stoly boli pokryté 3D modelmi, maketami a abstraktnými sochárskymi formami vyrobenými z tehly, hliny a papiera. Na vzdialenej stene bola premietnutá prezentácia počítačom generovaných návrhov budov. Miestnosť pretekala študentmi, ktorí medzi rôznymi projektmi klikali, dopĺňali nápoje, chatovali s fakultou a návštevníkmi. Hluk konverzácie bol konštantný a elektrický.
Na druhom konci miestnosti stáli učitelia architektúry v tesnom zhluku a skúmali frenetickú scénu. Tam bol Nerea, temperamentný, koketný mladý architekt z Barcelony; Killian, štíhly, nemotorný Ír so silným severným prízvukom; drôtovitý, prefíkaný Toma - jemne hovoriaci, vnímavý Talian, ktorý prišiel do Kigali, aby vyučoval 4-dňový workshop a nikdy neodišiel; Sierra, americký záhradný architekt so vzdelaním v USA a tichá vedúca katedra; bujný, otvorený Kefa z Kene; a Yutaka - japonsko-americký, maličký a bystrý. Zostavení dokopy by mohli byť súťažiacimi na novej reality show. Najlepší architekt: Medzinárodné vydanie.
Až na to, že zjavne chýba jedna kľúčová postava: Rwandan.
FAED v Kigali Institute of Science and Technology je mladá škola. Je to tiež prvá a jediná škola architektúry v Rwande. Jej prvá trieda - 25 študentov - sa narodila v roku 2009 a bude ukončená v roku 2014.
Škola sa zrodila z Mestského fóra 2008 v Kigali. Na tomto fóre diskutovali vplyvní Kigali-ites o povahe vývoja Rwandy, ktorá bola v poslednom desaťročí charakterizovaná veľkými zmenami. Ekonomika rástla, počet obyvateľov explodoval a bývalé provinčné mesto Kigali sa transformovalo na moderné hlavné mesto.
Jednoznačne chýbala jedna kľúčová postava: Rwandan.
Rwanda má však iba asi 30 registrovaných architektov, všetci vyškolení mimo krajiny a najviac pracujúcich v zahraničí. Keďže rýchlosť rozvoja bola taká rýchla a zdroje Rwandy boli také minimálne, boli najímaní cudzinci - najmä nemecké, čínske a americké stavebné firmy - na podporu fyzického a mestského rozvoja krajiny. Zahrali sa zahraniční architekti a inžinieri s malým alebo žiadnym napojením na krajinu, aby postavili rwandské mestá - a tie boli ekonomicky prospešné z rýchlo sa rozvíjajúceho fyzického prostredia Rwandy.
Rwandskí politici a predstavitelia mestského rozvoja považovali školu architektúry za nápravu tohto problému. Poskytnite miestnym obyvateľom nástroje na účasť na budovaní svojej vlastnej krajiny. Výsledok: miestne vlastníctvo, miestna integrita a miestny charakter. Rwanda 21. storočia, postavená Rwandans.
Prestavba z genocídy
Rwanda 21. storočia, ktorú postavili Rwandans, je však úlohou, ktorá siaha ďaleko za výškové veže a čerstvo spevnené cesty. Krajina sa naďalej filozoficky a fyzicky obnovuje po genocíde, ktorá zdecimovala 20% obyvateľstva. V roku 1994 bolo počas štátneho pokusu o zlikvidovanie celej populácie brutálne zavraždených takmer milión Tutsis a umiernených Hutusovcov. Genocída sa spoliehala na kategórie identity Hutu a Tutsi, kedysi mierumilovne koexistujúce, etnicky podobné sociálne skupiny, ktoré boli strategicky postavené proti sebe počas belgickej koloniálnej vlády.
Rwandský filmař mi tieto mesiace v roku 94 opísal: „Bola to apokalypsa. Mysleli sme si, že to bolo aspoň. Prudko pršalo každý deň, telá boli všade roztrúsené, krv všade, spoločenský poriadok neexistoval. Ako by sme si mohli myslieť inak? “Po genocíde bolo Kigali rozbité mesto, mŕtve mesto.
Spisovateľ John Berger naznačuje, že apokalyptické udalosti robia viac ako len zničiť - odhaľujú aj „skutočnú povahu toho, čo sa skončilo.“Keď genocída ukončila Rwandská vlastenecká fronta (RPF), odhalili tiež choré, skrútené mechanizmy, ktoré umožnil uskutočnenie genocídy. Na konci tejto apokalyptickej udalosti prinieslo toto odhalenie konkrétnu možnosť vzkriesenia. Takmer úplné zničenie si vyžiadalo nevyhnutný a nevyhnutný zásah.
A to bola základná výzva postgenocidnej vlády - ako vytvoriť z živých vrakov niečo živé a niečo nové. Architektúra každodenného života - sociálna, politická a fyzická architektúra - sa musela prestavať od základov na zem, ktorá bola práve vytiahnutá z nôh krajiny. Neoddeliteľnou súčasťou stavby bytových domov v Rwande a dlažby na rwandských cestách bola výstavba novej rwandskej identity.
V roku 1994, v čase genocídy, bola Kigali dedinou - veľkou rozľahlou dedinou - ale stále provinčnou. Celé mesto sa skladalo z dnešného kompaktného centra mesta a prevažne moslimskej štvrti Nyamirambo. Dnešné početné vonkajšie štvrte a obytné oblasti - Kimironko, Kaciyru, Remera, Kacukiru - boli vidieckou poľnohospodárskou pôdou a nekultivovaným kerom. Počet obyvateľov bol potom asi 350 000; dnes je okolo milióna a rýchlo rastie.
Nárast veľkosti a rozsahu možno do značnej miery pripísať veľkému počtu bývalých Tutsiov, ktorí unikli počas vojny alebo žili v exile v Európe alebo inde v Afrike od roku 1959 (keď štátne sponzorované masakry vyvolali masovú masu) exodus z Tutsis). Po genocíde sa začali vracať do Rwandy, do vlasti, v ktorej im bolo aktívne upierané a ktoré bolo dovtedy nedosiahnuteľným cieľom.
Pretože mnoho z týchto navrátilcov strávilo celý svoj život v zahraničí, ich spojenie s Rwandou bolo symbolickejšie ako hmatateľné; Nemali polia, do ktorých by sa mohli vrátiť, a vedeli len málo o živote v krajine. Hlavné mesto bolo teda logickým miestom na začatie budovania života v tejto novej Rwande.
Kigali sa rýchlo stal experimentom druhov, pri ktorom sa medzinárodná diaspóra zblížila s existujúcou populáciou, aby súčasne uzdravila a zrekonštruovala národ. Naliehavosť napredovania od udalostí a následkov z roku '94 stanovila rýchle tempo rozvoja. Vracajúci sa a rodení Rwandani (a ich malá krajina bez zdrojov) však nedokázali udržať toto tempo sami.
Muselo sa zavolať zahraničné posilnenie - medzinárodná architektúra, strojárstvo a stavebné firmy s prístupom k materiálom, infraštruktúre a technológiám. A prišli rýchlo, dychtivo investovali do jednej z najrýchlejšie rastúcich ekonomík Afriky a pracovali s novo stabilnými, silnými Rwandská vláda.
Miera, do akej sa mestská tvár Kigali zmenila v posledných dvoch desaťročiach, je ohromujúca. Postoj k rozvoju pripomína miesto ako Singapur alebo dokonca Dubaj. V skutočnosti sa Rwanda často označuje ako „Singapur v Afrike“a paralelné kruhy sú až neuveriteľne pravdivé. Ulice sú pozoruhodne čisté, pravidlá sa implementujú rýchlo a poslušne sa dodržiavajú, bezpečnostné zložky sa prelínajú do pozadia každej ulice, dopravné zápchy sú minimálne, silná ruka vlády je schopná rýchle, rozsiahle zmeny vo fyzickej aj sociálnej oblasti, Až donedávna však komplexné urbanistické plánovanie nesprevádzalo rozvoj Kigali. Kým produktívna je posledná dekáda mestského rozvoja za posledné desaťročie do značnej miery náhodná, poháňaná viac spontánnosťou a nevyhnutnosťou ako väčšia vízia toho, čím by mesto mohlo byť. Výsledkom je mesto, ktoré zároveň vyzerá moderne a provinčne.
Nová mestská veža v Kigali, pôsobivý mrakodrap zo skla a ocele, ktorý sa na svojom vrchole zakrivuje ako plachta, sa nachádza v prašnom trakte nerozvinutej krajiny. High-end bývanie Gacuriro, postavený v predtým vidieckej oblasti, stále chýba základné mestské vybavenie. A keďže sa trhy pod šírym nebom priblížia k žiariacim bankám a hotelom, kontrast medzi extrémnym bohatstvom a chudobou je stále výraznejší.
Hlavný plán
V roku 2009 rwandská vláda poverila Denverskú kanceláriu OZ Architecture a Singapurskú spoločnosť Surbana, aby navrhli koncepčný územný plán pre mesto Kigali. Kigaliho hlavný plán je prvým pokusom považovať mesto za súdržný celok. Zámerom plánu je prepracovať, zhustiť a rozšíriť existujúce a nové štvrte, ako aj vytvoriť chránené územia a oblasti pre cestovný ruch a rekreáciu.
V propagačnom videu tohto plánu všestranný britský ženský hlas vedie diváka počítačom generovanou animáciou, ktorá zobrazuje futuristicky vyzerajúce mesto bez akýchkoľvek miestnych charakteristík.
Obchodnú štvrť dopĺňajú moderné mrakodrapy, trhy sa menia na trblietavé nákupné strediská, zlé neformálne osady sa „reorganizujú“na moderné rodinné domy. Mantra: „mesto budúcnosti.“Plán je vážne ambiciózny a predvídateľne kontroverzný.
"Chcú priniesť zahraničné modely a zaviesť ich sem, aj keď pre Rwandany nemajú zmysel." Nemajú záujem o vytváranie nových modelov. “
Jedno popoludnie som si sadol, aby som o tom hovoril s Amelie, mäkkou a šikovnou študentkou architektúry tretieho roka v najobľúbenejšej kaviarenskej sieti v Kigali, Bourbon Coffee. Ako obvykle, kaviareň rušila dobre oblečených Rwandanov a zdanlivo každého pracovníka mimovládnej organizácie v meste. Zakladateľ Bourbonovho Rwandana modeloval kaviareň hneď po Starbucks po práci v sídle spoločnosti v Seattli; neustále mení kávu Rwandan na medzinárodný priemysel a presvedčuje Rwandanov so sklonom k čaju, aby za mocha latté klesol o 4 doláre.
Bourbon je šikovný experiment: vezmite úspešný model ako Starbucks a prispôsobte mu inú kultúru. Je tiež pozoruhodné, ako zdôraznila Amelie, ako sa rwandská vláda blíži k mestskému rozvoju.
"Chcú priniesť zahraničné modely a zaviesť ich sem, aj keď pre Rwandany nemajú zmysel." Nemajú záujem o vytváranie nových modelov. “
Napríklad: v posledných rokoch vláda zaviedla zvyčajnú prax, keď v centrálnych oblastiach mesta zastavila chudobné štvrte a presťahovala obyvateľov do výškových bytových domov vzdialených míľ od pôvodných domov. Je to samozrejme logické. Dočasné domácnosti, ktoré nemajú formálne služby, ako sú inštalatérske práce, pitná voda, elektrina a kanalizácia, sú živnou pôdou pre choroby; v bývaní financovanom vládou by sa kvalita života obyvateľov mohla výrazne zlepšiť. A vo formálnom bývaní sa s obyvateľmi skôr zaobchádza ako s formálnymi občanmi, na rozdiel od obyvateľov bez slumu žijúcich na okraji spoločnosti.
„Ale nepridali sme viac matatu [zdieľaných taxíkov] alebo autobusov. Ľudia (premiestnení zo slumov) sú odrezaní. Nemôžu sa pustiť do práce alebo na trh ani na miesta, kam potrebujú ísť. Vláda o tom nepremýšľa, “povedala Amelie.
Vysvetlila tiež, ako kultúrne sú rwandské domovy na jednej úrovni, sústredené okolo nádvoria a naplnené rozšírenými členmi rodiny a viacerými generáciami. Zdieľaním životného priestoru, ktorý je navrhnutý ako komunálny, zostávajú rodiny hlboko prepojené. Žijú tiež v úzkom spoločenstve so svojimi susedmi a zúčastňujú sa na komunálnych pracovných dňoch a rozhodovaní v susedných krajinách - črtách rwandskej spoločnosti, ktoré boli neoddeliteľnou súčasťou zmierenia po genocíde.
Prímestské rozširovanie, ktoré hrozí zničením sebestačných štvrtí a roztrieštením rozšírených rodinných zmesí, predstavuje zásadnú zmenu spôsobu života ľudí.
Amelie mi tiež povedala o ďalšej novej politike, ktorá presadzuje búranie tradičného bývania vyrobeného z bahna a strechy. Z pohľadu vlády blato domy s doškovými strechami označujú vidiecku, primitívnu, zaostalú Afriku - obraz, ktorý sa Rwanda horlivo pokúša zbaviť. Vláda a mnohí miestni architekti radšej stavajú mrakodrapy, nákupné strediská a bytové domy z dovezených a predovšetkým „moderných“materiálov.
Je pochopiteľné, že nákupné stredisko s blatnou strechou s doškovou strechou nemusí fungovať. Ale v prípade výstavby v malom meradle sú tieto materiály obnoviteľné, lacné a reagujú na klímu Rwandy a dajú sa použiť spolu s dovážanými materiálmi inovatívnym spôsobom.
"Viem, že modernizujeme, " povedala Amelie. „Nie je potrebné to robiť tak tvrdo, nútiť ľudí opustiť všetko, čo vedia. Je tu jedna predstava o tom, čo je moderné, a to je New York, je to Dubaj, je to sklo a oceľ, materiály, ktoré Rwanda nevyrába. Neveria, že môžete mať súčasne moderného aj Rwandana. Mesto tak bude vyzerať tak všeobecne, že môže byť kdekoľvek na svete. “
Možno ide o utopickú fantáziu navrhnutú v zahraničí, dubajský dom kariet, očividný urážku chudobných v mestách alebo prognostický model toho, čo je možné v Rwande 21. storočia. Bez ohľadu na to, prvky územného plánu - územné vymedzenie štvrtí do komerčných alebo obytných oblastí, premiestnenie spoločenstiev, reštrukturalizácia dopravy, výstavba nových mrakodrapov - už prebiehajú.
Architektúra pre každodenný život
Keď som sa potuloval okolo koncoročnej výstavy FAED, študenti boli nadšení a túži mi ukázať svoju prácu. Amza, tretí rok, ktorý nosil tradičné moslimské šaty a pestrofarebné topy, ma priviedla na ukážku fotografií z výletu do Mombasy v Keni, kde študenti študovali pobrežnú svahilskú architektúru. Ďalšia stena predstavovala návrhy študentov pre mobilné dojiarne, ktoré nahradia nespočetné množstvo stojanov na mlieko roztrúsených po celom meste. V celej miestnosti študenti predstavili návrhy na zlepšenie verejného bývania a komunitného priestoru v kimalijskej štvrti Kimisagara.
Sierra Bainbridge, teraz dekanka programu, vysvetlila, že najväčšou výzvou je výučba architektúry pre študentov, ktorí boli vo svojom predchádzajúcom vzdelávaní minimálne vystavení kreativite, nieto dizajnu. Okrem učenia sa zručností architektúry sa učia, ako kreatívne, kriticky a koncepčne myslieť.
„Čo je to prístrešok, čo je kryt, aký je nedefinovaný priestor - študenti sa musia zaoberať týmito abstraktnými konceptmi skôr, ako premýšľajú o banke, hoteli.“Inak, vzhľadom na nedostatok rôznych architektonických odkazov pre študentov, majú tendenciu napodobňovať neobývané budovy, ktoré sa neustále objavujú okolo nich.
Na tomto seminári tento rok študenti navštívili remeselníkov, ktorí praktizujú tradičné tkanie, a potom dostali farebný papier a požiadali ho, aby sa bez ďalších inštrukcií tkali. Tento jednoduchý smer podnietil prekrásne abstraktné objekty - zakrivené asymetrické gule, zložité škatule, ktoré sa rozložili na voľne vrstvené stuhy, precízne šachovnicové štvorce spojené do špirály. Ďalšia dielňa preskúmala tehlové steny a študenti rozšírili potenciál tohto ľahko vyrobeného, ľahko prístupného materiálu a vytvorili fyzické modely, ktoré hrali s konceptmi ako vetranie, súkromný a verejný priestor a svetlo.
„Zámerom bolo dať študentom priestor na slobodné myslenie. A expanzívne, “zdôraznil Yutaka, inštruktor dielne pre tehlové múry. „Predtým, ako zvážime návrh skutočnej budovy, musíte iba experimentovať s tým, čo je možné.“
Sierra mi povedala: „Vyučovali na iných miestach, kde majú študenti smiešny prístup k architektonickým odkazom, kde vyrastali pri pohľade na umenie, na umeleckých kurzoch, kde je podporovaná kreativita - práca, ktorú títo chlapci dokázali robiť v plnom rozsahu je naozaj pôsobivý. A myslím, že to odhaľuje ľudskú tvorivosť. Aké je to vrodené a aké prekvapujúce to môže byť. “
Po páde výstavy som zastrelil Jean-Paula, zdĺhavého, tichého študenta tretieho ročníka a obľúbeného medzi fakultu FAED. Sedeli sme v malom altánku pred budovou; dážď dlho ustal a prepustil ostrý večerný vzduch. Povedal som mu, aký som na výstavu ohromil - tvorivosť projektov a vášeň študentov.
"Prešli sme dlhú cestu, " povedal úprimne. "Keď sme sa tu prvýkrát objavili, netušili sme, do čoho sa dostávame."
Pretože architektúra je vo Rwande relatívne neznáme povolanie, ktoré v zahraničí dominuje, je považovaná za luxusný predmet vyhradený výlučne pre luxusné kancelárske budovy a hotely. Myšlienka, že dizajn by sa mohol a mal by sa uplatňovať v každodennom živote - stavať dostupné bývanie, vytvárať humánnejšie mesto, podporovať zdravie - je niečo nové. Mnoho študentov pripustilo, že sa najskôr pritiahli k architektúre, pretože si mysleli, že by to zbohatli.
V skutočnosti bola architektúra celkom novým nápadom pre väčšinu fakúlt Kigaliho ústavu vedy a techniky. Keď FAED prvýkrát začal, KIST si najal nových profesorov architektúry. V prvom semestri sa študenti zúčastnili kurzov z matematiky, fyziky, chémie, strojárstva - bez dizajnu.
„V skutočnosti to bola architektonická škola. Ale nemali sme architektov, ktorí by nás učili. A netušili sme, čo sa stane, “rozprával Jean-Paul. "Normálny mailer ma ako dieťa inšpiroval, " pokračoval Jean-Paul. "A fotky z New Yorku, Paríž." Ale architektúra bola niečo cudzie, vymyslené, luxusné. Netušil som, čo pre našu krajinu môže znamenať architektúra. “
Po semestri relatívneho zmätku sa to dramaticky zmenilo. Škola sa spojila so zahraničnými architektmi pracujúcimi v Kigali a našla zabitých zahraničných učiteľov. Prilákanie rwandských učiteľov do školy bolo ťažké vzhľadom na vzácnosť rwandských architektov a kontroverznú školskú politiku: vysťahovalci boli platení výrazne viac ako rwandskí učitelia bez ohľadu na vzdelanie.
Pre niekoľko rwandských architektov v Kigali s množstvom lukratívnych príležitostí na praktizovanie ponúka táto politika malú motiváciu venovať čas výučbe. O tom je evidentná irónia: školu založenú na základe architektúry pre Rwandans Rwandans vedú takmer výlučne cudzinci.
"Nemôžeme skopírovať New York a implementovať ho v Kigali." Architektúra tu musí byť o ľuďoch, ktorí sú tu. “
A napriek tomu sú to títo zahraniční architekti - nie miestni -, ktorí presadzujú myšlienku architektonickej ľudovej architektúry špecifickej pre Rwandu.
Spýtal som sa Jean-Paula, čo pre neho architektúra znamená teraz, po troch rokoch školy, so sortimentom medzinárodných profesorov a výletov do Ríma, Benátok a Kene. Povedal mi: „Myslím si, že ľudia sú najdôležitejším prvkom architektúry. A to, čo ľudia potrebujú, je odlišné na každom mieste. Je založená na ich každodennom živote, ich kultúre. Môžem sa učiť od zahraničných architektov a navštevovať zahraničné miesta, ale tieto nástroje potrebujem zobrať a aplikovať lokálne, prísť s architektúrou, ktorá je konkrétne Rwandan. Kedysi som sa čudoval, prečo Kigali nevyzeral ako New York - ale teraz to nechcem. Nemôžeme skopírovať New York a implementovať ho v Kigali. Architektúra tu musí byť o ľuďoch, ktorí sú tu. “
O niekoľko dní som hovoril s Tomou, talianskym profesorom na FAED. Veľmi si uvedomoval svoju vlastnú zahraničnú perspektívu vo Rwande a pre svojich študentov ťažkosti s prekladaním architektonických nápadov, ktoré majú korene inde, do niečoho, čo môžu vlastniť.
„Západný model blížiaceho sa myslenia je mriežka - niečo, čo rozdeľuje priestor. Tu to neexistovalo. Pravý uhol prišiel veľmi neskoro. Chaty boli kruhové - priestor bol usporiadaný kruhovým spôsobom. Je to skutočná výzva - ako učiť nezávislosť od dovážaných modelov, ako učiť študentov rámec, ktorý sa potom môžu prispôsobiť svojim vlastným spôsobom myslenia. “
Peter Rich, juhoafrický architekt, ktorého práca je založená na spolupráci s komunitami a intenzívnom miestnom výskume, nedávno predniesla prednášku s názvom „Učíme sa v preklade“komunite FAED. Rich vyzdvihol spôsoby, akými miestne spoločenstvá organizujú priestor - stavajú sa pozdĺž zákrut prírody, stavajú domy, ktoré odrážajú kultúru obyvateľov, využívajúc materiály, ktoré skôr dopĺňajú, ako konfrontujú okolité prostredie.
„Toto je architektúra, “povedal, „hoci sa nejedná o žiadnych architektov.“
Argumentoval tým, že neuznáva dôležitosť miestnych vedomostí a je príčinou generického neľudského modernizmu, ktorý dominuje súčasnej architektúre, najmä v rozvojovom svete.
Rich predniesol svoj prejav v nedokončenom stredisku pre mládež zamerané na mládež s názvom „Futbalové centrum pre nádej“, ktoré navrhol írsky architekt a profesor FAED Killian Doherty. Centrum sa nachádza v susedstve mesta Kimisagara, chudobnej časti mesta s nedostatkom zdrojov, kde bahenné domy sedia neisto na svahoch a obyvatelia vytvorili neformálne komunitné siete ako reakciu na nedostatok pozornosti mesta.
Na workshope, ktorý Peter Rich viedol so študentmi 3. ročníka na FAED a skupinou študentov z University of Arkansas, začínajúci architekti robili rozsiahle rozhovory s obyvateľmi Kimisagary a skúmali spôsoby, ako ľudia a komunity intuitívne a nevyhnutne organizujú priestor, a to nevyhnutne., Zistili, že toto susedstvo, napriek svojej zlej infraštruktúre, získalo silu z hlbokého pocitu komunity. Obyvatelia poznali každú kľukatú uličku a uličku, každú rodinu, každú predajňu ovocia a ovocia alebo lekárnika. Milovali fyzickú blízkosť okolia - ako každý prešiel rovnakými cestami a prešiel cez tie isté verejné zhromaždenia. Ľudia boli v neustálom osobnom kontakte a to bolo neoddeliteľnou súčasťou pohodlia každého z nás.
Vyjadrili túžbu po väčšom životnom priestore - ale iba o niečo väčší. Camaraderie a verejný priestor boli dôležitejšie ako súkromie. Obyvatelia chceli lepší prístup k základným zdrojom, ako sú čistá voda, elektrina, zdravotná starostlivosť a hygienické zariadenia. Chceli tiež lepšie školy pre svoje deti a domy a cesty, ktoré boli silnejšie a menej náchylné na ničenie v dôsledku častých dažďov.
Nechceli, aby došlo k drastickým zmenám v ich spôsobe života - niečo, čo by viedlo k strate tejto komunitnej, idiosynkratickej sociálnej štruktúry zameranej na ľudí, ktorú sa organicky rozvíjali v priebehu času.
Keby sa architekti mali skutočne zapojiť do obrazu v Kimisagare, obyvatelia by chceli, aby radšej pracovali s tým, čo už susedstvo vytvorilo, namiesto toho, aby ho nahradili. Tento druh malého, komunitného výskumu, ktorý uskutočnili študenti FAED, priniesol informácie, ktoré by mohli byť neuveriteľne užitočné pre architektov pracujúcich na mestskom bývaní vo Rwande.
Ale od prírody je to pomalé a subjektívne, dve charakteristiky, ktoré vláda a miestni architekti považujú za nezaujímavé. Drastické zmeny, tvrdia, majú svoje vlastné prednosti.
Všetky mestá 21. storočia vyzerajú rovnako
Jean-Marie Kamiya je jednou z mála rwandských architektov pracujúcich v krajine a jeho firma GMK Architects sa intenzívne zapája do hlavného plánu Kigali. Kamiya, vzdelaný v Kongu a USA, je vznešený, impozantný muž, zjemnený jeho širokým, jasne bielym úsmevom.
Navštívil som GMK, ktorý je zodpovedný za niekoľko nákupných stredísk, kongresových centier a mrakodrapov v meste, ktoré boli vybudované za posledných päť rokov. V hale kancelárie boli vystavené lesklé omietky práce firmy. Budovy boli čisté a moderné z hľadiska materiálu - každá z nich liberálne využívala sklo a oceľ - ale honosná a extravagantná v citlivosti.
Sklenené strechy balónového tvaru, špirálové oceľové fasády, usporiadanie príbehov z blokov jenga, zakrivené betónové steny. Niektoré vyzerali ako päť alebo šesť budov rôznych veľkostí, tvarov a štýlov prilepených k sebe, aby vytvorili jednu schizofrenickú štruktúru. Každý určite vyžadoval významnú klimatizáciu a početné výťahy.
Kamiyaho kancelária mala obrovské sklenené obložené steny; sedel pri širokom mahagónovom stole na druhom konci miestnosti; Sedel som na rozkladacej stoličke asi 15 metrov od neho. Po dlhej výmene radostí som sa ho spýtal, či sa jeho práca riadila nejakými rwandskými zásadami, či má pocit, že konkrétne staval pre Rwandany. Okamžite spochybnil moju otázku.
„Existuje niečo ako architektúra špeciálne pre Rwandany? Vidíte iné krajiny, ktoré kladú štítok na svoju architektúru - toto je architektúra Singapuru, toto je dubajská architektúra, to je americká architektúra? Mestá sú dnes o rovnakých veciach: hustota, efektívnosť, ekonomika, rast populácie. Všetky mestá 21. storočia vyzerajú v podstate rovnako. “
Čítal som: Ale čo kultúrne rozdiely? A čo rozdiely v počasí, topografii, tempe života? A čo vytvorenie priestoru, v ktorom sa ľudia cítia dobre, že ľudia cítia, že boli navrhnutí s ohľadom na to? A čo používanie materiálov, ktoré sú v krajine pôvodné a bohaté, a nie na dovoz? A čo učenie sa z chýb predchádzajúcich miest?
Kamiya sa posadil rovno na stoličku a odkašľal si, akoby akoby mal prednášať nepochopiteľnému študentovi. V 21. storočí vysvetlil, že tieto otázky sú pre danú úlohu zbytočné. Ako sa svet globalizuje, všetko a každý sa stáva homogénnejším. Životy ľudí sú medzi národmi stále viac podobné. Rozdiely medzi kultúrami sú nejasné a čoraz viac irelevantné.
„Mestá sú dnes o rovnakých veciach: hustota, efektívnosť, ekonomika, rast populácie. Všetky mestá 21. storočia vyzerajú v podstate rovnako. “
Prečo teda uplatniť nejakú potrebu architektonických rozdielov? Architektúra sa týka funkčnosti. Nie je potrebné zaoberať sa takzvanými „osobitnými“potrebami rôznych druhov ľudí v rôznych druhoch prostredia. To, že ľudia nie vždy bývali v bytoch, nie vždy sa spoliehali na autá, neznamená, že by nemali. „Niekedy stačí posunúť hranice ľudí. Prispôsobia sa. “
Toto je jadro rozširujúcej sa schémy medzi praktizujúcimi a akademickými pracovníkmi. Ľudia FAED by samozrejme tvrdili, že funkčnosť architektúry závisí od jej zváženia kultúry, že mestá musia vyzerať inak a musia odrážať kultúru ľudí, ktorí ich obývajú. Keď Rwanda dováža zahraničné modely, nemala by sa podrobne zaoberať chybami týchto zahraničných modelov?
Jean-Paul to zhrnul nasledovne: „Nie každé miesto musí prejsť procesom spájania malých štvrtí do jedného veľkého mesta, rozrastania sa von, budovania predmestí, spoliehania sa na autá pre každodennú prepravu medzi predmestím a mestom, ktoré čelia ropnej kríze, a potom si želal, aby existoval spôsob, ako sa vrátiť späť, vrátiť sa do malých, samostatných a chodiacich štvrtí minulosti. “
Možno existujú alternatívne cesty.
Architektúra zameraná na miesto
O niekoľko týždňov neskôr som si sadol na raňajky so svojim susedom Frederikom, ktorého som sa nedávno naučil ako praktizujúceho architekta. Frederic je napoly Rwandan a jeho rodina opustila krajinu v 50-tych rokoch minulého storočia, rovnako ako sa začínali objavovať problémy medzi Hutusom a Tutsisom. Vyštudoval v Európe a niekoľko rokov pracoval ako architekt v Paríži. Po genocíde bol prinútený vrátiť sa do svojej domovskej krajiny. Frederic teraz pracuje na projekte Master Plan zameranom na výstavbu mostov pre chodcov; Stavia tiež domy a komerčné budovy pre súkromných klientov.
Keď sme si rozprávali o meniacom sa kigali, bolo jasné, že Frederic bol v mnohých ohľadoch sám mostom. Je to Rwandan z diaspóry, ktorý sa vracia domov, aby si nárokoval krajinu, ktorú sám veľmi dobre nepozná. Pracuje na územnom pláne, napriek tomu navrhuje mosty na uľahčenie verejného priestoru, interakcie človeka a environmentálneho vedomia. Vo svojej práci je rozhodne moderný, napriek tomu sa zaviazal konzultovať s miestnymi obyvateľmi a vždy, keď je to možné, využívať miestne materiály. Dokonca vyučoval architektúru na FAED a konzultoval s vládnymi mestskými úradmi.
Fredericove názory boli rozhodne umiernené a múdre poddajné. Nemá pocit, že sa potrebuje spojiť s jedným extrémom: buď s lokálnou architektúrou, alebo s bezohľadne modernou vládou.
"To jednoducho nie je užitočné, " povedal. „Dôležité je ukázať ľuďom, čo môžete robiť so svojimi nápadmi, nielen ich vyhodiť. Ak skutočne navrhnete a postavíte neuveriteľnú budovu zo sopečnej horniny [hojnej v severnej Rwande], ľudia budú veriť vašej chmýří o miestnych materiáloch. “
Možno je jeho cesta najrealistickejšia: prijmite vôľu a energiu vlády a nájdite chytré spôsoby, ako pracovať v systéme, aby ste uskutočnili svoje nápady. A tiež: „Pustite. Bez ohľadu na to, čo robíme, mestá sú živé formy. Budú sa budovať. Snažím sa ovládať to ako zastaviť život, zastaviť tok času. To je nemožné. Prekonajú nás. “
Potom som sa pýtal, či nie je múdre - alebo zbytočné - uvažovať o myšlienke, že by architekti pri budovaní Rwandy 21. storočia mohli v skutočnosti formovať rwandskú identitu 21. storočia. Frederic hovoril, že k tomu dôjde bez ohľadu na to, čo robia architekti. Identita bude odrážať mesto a mesto bude odrážať identitu - vytvárajú sa navzájom.
Ako zdôraznil Peter Rich vo svojej prednáške, svetskí ľudia sú intuitívne hlavnými architektmi miest, v ktorých obývajú. Ľudia dávajú životom holých budov, napĺňajú ich osobnosťou a identitou.
„Čo môžeme urobiť, “pokračoval „je vybudovať priestory, ktoré zlepšia životy ľudí a povzbudia ľudí, aby milovali svoj domov, svoje mesto. Môže to však vyzerať ako mnoho rôznych vecí. “
Samozrejme, je potrebná rovnováha. Miestne neznamená nevyhnutne iba používanie tradičných materiálov; „Tradícia“nie je protikladnou témou „21. storočia“. Rwanda nie je plná antických monumentálnych štruktúr - jej architektonické odkazy sú jemnejšie, zakotvené v každodennom živote ľudí a ich objavovanie si vyžaduje kreatívne a ohľaduplné oko.
Miestny je o konkrétnom mieste - o učení sa od zeme a časom otestovaných spôsoboch, ako sa pôda využíva. Trávne strechy udržiavajú domy chladné; oplotenie kaktusu vytvára semipermeabilné susedné hranice (a je liečivo užitočné). Lokálne znalosti existujú a mali by sa využívať; nie je potrebné úplne vynájsť koleso.
Frederic urobil špekulácie. "Politickí vodcovia sú teraz ľudia, ktorí sa vrátili do Rwandy po roku 1994. Nevyrastali s tradičnými formami architektúry, ako sú trávnaté strechy a oplotenie kaktusov." Nerozumejú preto významu tradícií. Majú túto predstavu, že rwandská kultúra neexistuje, a preto ju nemusí oceniť. “
Rwandani z diaspóry sa možno budú musieť znovu naučiť - alebo sa prvýkrát naučiť - čo rwandská kultúra znamená. Potom sa naučte kultúru považovať za faktor pri prijímaní politických rozhodnutí. Prikladanie vysokej hodnoty kultúre - novej, starej a premenlivej - môže byť prvým krokom pri podpore druhu architektúry zameranej na miesto.
Rovnováha medzi starým a novým je tiež mierna. Koľko by sa malo zachovať? Francois, francúzsky architekt pracujúci na projekte mostov pre chodcov s Frederikom, citoval protiklad k rýchlo sa meniacemu Kigali: „V Paríži je ochrana minulosti taká silná, že nie je možné vytvoriť niečo nové. Všetko je pevné, pevné. Pohyb sa zastavil. Je to takmer absurdné. Mestá musia rásť a meniť sa tak ako život, tak ako generácie. Zastavenie tejto situácie vedie k slepej uličke. “
Ako povedal Kamiya, architektúra by mala byť dynamická a mala by sa vyvíjať s dobou. To však nemusí znamenať očividné vymazanie minulosti. Zakorenenie tradičných metód výstavby - a naposledy plán zničenia všetkých belgických koloniálnych budov - nie je organickým druhom evolúcie.
"Jej príliš symbolická - vymazanie fyzickej histórie nevymaže samotnú históriu, " uviedol Francois. S fyzickými budovami alebo bez nich bude minulosť žiť v spomienkach ľudí.
„Teraz je súčasťou krajiny, či sa im to páči alebo nie. Ale akonáhle zničíte budovy, nemôžete ich priviesť späť. “
A minulosť je hmatateľná a strašidelná. Ďaleko od centra mesta v susedstve Kanombe sa nachádza starostlivo zachovaný dom v európskom štýle, postavený na mieru pre prezidenta Juvenala Habyarimanu, vedúceho režimu, ktorý organizoval a spáchal genocídu. Habyarimana bol zabitý 6. apríla 1994, keď bolo jeho lietadlo zostrelené tesne predtým, ako sa dotklo letiska Kigali.
Jeho smrť vyvolala začiatok genocídy; v priebehu niekoľkých hodín od streľby sa zastavili zátarasy, šírili sa pokyny a začali sa vraždy. Jeho lietadlo havarovalo vo vlastnom dvore a zvyšky sú stále tam, pre návštevníkov zostali zachované (ale nie fotografia, pretože vyšetrovania, kto zostrelil lietadlo, stále prebiehajú).
Vo vnútri domu ostáva nezmyselný nábytok a dekorácie Habyarimany - obloženie z ťažkého dreva, masívne kožené pohovky, trochu retro linoleum a kovové povrchy. Sprievodca mi dal prehliadku domu, otvoril som skryté dvere vedúce k mohutným krídlam, miestnosti vyhradené na stretnutia s hodnostármi, skryté skrinky, kde boli ukryté zbrane, a tajná miestnosť prezidenta, kde cvičil voodoo. Dom bol navrhnutý s ohľadom na utajenie; za jeho miznúcimi dverami bolo dovolené iba privilegované, inštrumentálne málokto. Je chladné predstaviť si rozhovory, ktoré sa odohrali vo vnútri.
A predsa tento dom nie je zničený zvyškom koloniálnych budov: je príliš zaťažený históriou, príliš symbolický pre vedenie, ktoré večne zjazvilo a zmenilo túto krajinu.
Tento objav, tvorenie a formovanie identity bude vyžadovať čas - generácie. 18 rokov po genocíde sa Rwanda začína uvažovať o sebe. Frederic zdôraznil, že ľudia, ktorí teraz vedú krajinu - vo všetkých oblastiach - sú ľudia, ktorí zažili genocídu akútne, vo svojich vlastných životoch, z prvej ruky alebo v diaspóre. Sledovali, ako sa to hrá. Sú generáciou, ktorá bude vždy definovaná tým, že prežila, a zostane v ich spomienkach.
„Mladšia generácia - rovnako ako študenti FAED - sú to tí, ktorí môžu skutočne zmeniť Rwandu a zmeniť ju na niečo nové. Nemôžeme, pretože história tejto krajiny pre nás žije príliš blízko k povrchu. Bude to trvať veľa času. “
Potom, čo sme sa zabalili, ma Frederic namieril smerom k „jednorazovému stredisku“, univerzálnemu stavebnému stredisku pre mesto, kde bol vystavený zmenšený model územného plánu. Sklo uzavretý model s rozmermi 15 x 15 stôp sedel priamo v strede budovy, fascinujúce dioráma miniatúrnych mrakodrapov a bytových domov, vodných ciest a zelene, diaľnic a domov prelievajúcich sa po jemne zvlnenej krajine. Ostrov pokroku. Mesto v bubline, ktoré sa chystá vstať k oblohe.
* * *
Cestou domov som prešiel okolo staveniska pre hotel New Century, projekt mamutého betónu a skla, financovaný čínskymi investormi. Kostra budovy sa týčila nad skupinou pracovníkov zhromaždených na jej základni. Keď som sa blížil, videl som, že skupinu tvoria výlučne mladí rwandskí stavební robotníci, s výnimkou jedného krátkeho, podsaditého staršieho Číňana, ktorý stál uprostred a nosil prilbu, očividného vodcu v práci. Robil agresívne kroky tam a späť a nahnevane kričal na Mandarínku.
Rwandskí robotníci mlčali a nič nerozumeli. Sledoval som, ako sa Číňan stále vyhlasuje, tempo a zakričal niekoľko minút, snažiac sa a nedarí sprostredkovať to, čo cítil. Ale neprekladalo sa to. Mladí Rwandani sa len obzerali zo strany na stranu, posunuli sa okolo a zadržiavali úsmevy. Zdalo sa, že majú iné nápady.
[Poznámka: Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v zábleskoch, v ktorom autori a fotografi vypracúvajú pre Matadora dlhotrvajúce príbehy.]
