príbeh
C. Noah Pelletier medituje o svojej krátkej hudobnej kariére ao tom, ako sa to začalo v kuchyni.
Plesal som dole, nie aby som tancoval, ale aby som videl, ako sa blíži grilované kurča. Na varnej doske sedelo na panvici vriacej vody päť bielych vajec. V chladničke sa ochladzovala slanina a vaječné muffiny. Nalial som do zemiakov nejaké mlieko a obrobil mačačku. Potom by som kocky nakrájal na cibuľu a začal šaržu môjho slávneho špagety s hádzaním.
Celé roky som mal vo zvyku spievať v kuchyni a rovnako ako väčšina ľudí som si rýchlo uvedomil, že som hluchý. Namiesto toho, aby som sa potuloval dolu, som však prijal spievajúci hlas, ktorý niektorí označili za mačaciu. Keď to moja žena počula prvýkrát, strčila hlavu do kuchyne a vyzerala veľmi zmätene. „Počuli ste mačku vonku?“Vysoko a prenikavo zaznel trik, ktorý mohol niesť lepšiu melódiu, ale sám v mojej kuchyni by som sníval o vystúpení vypredaných davov. Pretože som bol tým, čo hudobní magnáti nazývali „špeciálnym spevákom“, mal som v pláne začať s malými zámenami pre umelcov ako Björk alebo Meredith Monk, až kým sa neobjavia. Zvyčajne by tento prielom nastal po naklonení hviezdy v jej šatni, nechávajúc na výber, len si sadnúť a vydržať celý nápor môjho talentu.
Keď som sa vrátila z práce, bola som do tejto fantázie zabavená. Otvoril som chladničku a povedal: „Nasledujúcich pár dní je pre vás pripravených.“Takayo nevarí, takže vždy, keď odídem z krajiny, rád šľahnem malého smorgasborda, takže nemusí jesť. von. Tentokrát som išiel do Holandska na koncert. Marlon Titre bol hlavným režisérom súboru od Rotterdamskej filharmónie. Boli sme v bare v Dusseldorfe a Marlon rozprával ďalšiemu gitaristovi o promo videu, ktoré zahŕňalo holandskú ženu v bikinách, ktorá ovládala kokteil. "Myslím, že chcú prilákať mladšie publikum, " uviedol. Prečo nie? Myslel som. A zrazu sa zdalo ako dobrý nápad „pozvať“seba.
"Nosím tvoju gitaru, " povedal som mu. "Ako roadie." Zrejme to nebola tvoja typická požiadavka na klasicky vyškoleného hudobníka.
"Áno, " povedal. "Môžeš byť môj roadie, alebo tak niečo."
"Ako by som sa mal obliecť na tento shindig?"
"Nepotrebuješ nič okrem toho typického Noeho vzhľadu."
**
Marlon ma po večeri vyzdvihla v mojom dome. Dorazili sme do domu jeho rodičov pred Rotterdamom o 12:47. Marlonin otec otvoril dvere skôr, ako sme sa k nim dostali. Vnútri nám ponúkol tanier melónu.
"Nechcem, aby si povedal ľuďom, že vás v Holandsku nekŕmia, " povedal mi. Rýchlo sa ukázalo, že sa to nestane. Zatiaľ čo niektoré rodiny uprednostňujú obývaciu izbu, dom sa točil okolo jedálenského stola - borovice, myslím, že to bolo. Položil som Marlonovu gitaru a všetci sme si sadli. Jeho otec sa zmienil o nahrávaní Marlonovho pripravovaného koncertu, odkazovaní na ďalšie nahrávky, umiestnení mikrofónu a výhode použitia dvoch kamier namiesto jednej.
"Myslel som, že nahrávka z Haagu znie dobre, " povedal Marlon.
Jeho otec si prekrížil ruky na hrudi. "Nie. Nemyslel som si to. “Marlon som poznal ako oceneného gitaristu, a hoci som sa veľmi potešil, keď som ho sledoval, ako sa krúti v kresle, kritika nebola bezvýznamná. "Počuli ste, ako publikum kašle a mení stránky v programe."
Keď bol ich rozhovor príliš technický, pozeral som na školské fotografie namontované na stene. Boli to 8 × 10, celkovo asi tridsať. Horným radom bol Marlon, najprv ako mladík, ktorý sa hi-top zoslaboval a postupoval až k tínedžerovi s fúzy. Pod týmto bola podobná časová os ako jeho mladší brat, ktorý bol síce vyšší, ale zvládal iba broskyňový chmeľ. Na spodnom riadku bola ich detská sestra, ktorá dokumentovala vývoj, ktorý sa zdal byť vývojom chvosta poníka koncom deväťdesiatych rokov.
Spomínam si, že niektoré obrázky, ktoré moja matka uprednostňovala, viac ako iné. Bola tam moja prvotriedna fotografia, na ktorej som nosil tigrie pruhy a modrý oxford. Ale potom bola siedma trieda, keď som si narástol vlasy k brade a nosil som pochmúrne flanelové košele. Zit čelil rovnátkam, toto nebola fotka, ktorú moja matka zobrazila na plášti: táto bola zaseknutá v škatuľke na topánky. Skrytie všetkých dôkazov o týchto nepríjemných rokoch sa zdalo úplne normálne a nikdy som si nemyslel inak, až kým neuvidím, ako ich mal Marlon a jeho súrodenci vystavené. Zaujímalo by ma, či jeho rodičia tieto obrázky každý rok umiestnili, alebo či išlo o nedávny projekt, ktorý možno prinieslo ticho prázdneho domu.
V čase, keď som sa naň vrátil, Marlonin otec dosiahol konsenzus. „Ak chcete posunúť svoje nahrávky na vyššiu úroveň, “povedal Marlon, „potrebujete zvukového inžiniera - profesionála. Buďte pripravení položiť peňaženku na stôl. “
**
Marlonin otec ma priviedol do mojej izby, ktorá bola starou miestnosťou mladšieho brata, strmým schodom. Mal umývadlo, ktoré mi pripomínalo môj prvý internát, ako aj priemyselný šedý koberec. Kým bol môj spolubývajúci posadnutý Katie Holmesovou, Marlonin brat mal niečo pre popových spevákov. Boli tam staré školské plagáty Mariah Carey, Destiny's Child, a moja obľúbená Jennifer Lopez, ktorá športovala na spodnej časti bikín s nákladnými vreckami. Marlon zostal v starej izbe svojej sestry o jedno dvere dole. Predtým, ako som sa otočil, mi v holandskom časopise o životnom štýle ukázal jej obraz, ale jediné, čo som mohol spoznať, bolo titulok čítania „Hore a prichádzajú.“Boli sme obklopení plagátmi Olsenových dvojčiat, NERD a chlapca z trávnika od Zúfalé manželky.
**
Na raňajky sme mali palacinky a zvyšný melón. Oknom svietilo slnko a ja som videl čiary meštianskych domov pozdĺž tehlovej cesty. Neskoré modely Toyotas boli zaparkované na príjazdovej ceste. Starý muž išiel na bicykli a vlasy mu trčali ako trs slamy. Gitaru som odniesol do Marlonovho auta. Dostali sme sa do Rotterdamu o 11:00. Koncert sa bude konať v prístavnej štvrti. Prekročili sme most v tvare obrovskej kosti lichobežníka a potom sme spravili pravú úhľadnú budovu, ktorá sa mi zdala ako ovládací panel v UFO. Väčšina budov v tejto oblasti mala futuristické prvky, vrátane tej, do ktorej som priniesol Marlonov gitaru.
**
Keď Marlon a ostatní skúšali na pódiu, išiel som si urobiť pár fotiek. Prešiel som cez most a prechádzal som sa po nábreží, keď som si všimol vyhorenú loď. "Pleasure Craft, " mohol to nazvať kapitán. Zdá sa, že oheň začal v kabíne, kde mala byť bar. Niekto hodil všetky lehátka do hromady pod spáleným nápisom HEINEKEN. Bolo to ako strašidelná loď, ale vôňa kreozotu vyfukujúceho po vode mi pripomínala moju vlastnú skúsenosť s ohňom. Neskoro jednu noc sa na vysokej škole zapálil chybný manipulátor vzduchu v spodnej kúpeľni môjho bytu. Keď som vstal, aby som používal kúpeľňu, cítil som dym. Zobudil som svojich spolubývajúcich, čo sa zdalo ako bežná zdvorilosť. Veľa som si na to nemyslel až nasledujúci deň, keď ma reportér vystopoval na pohovor. "Miestni hrdinovia upozorňujú na oheň, " uviedol nadpis. Neboli to správy na titulnej stránke, ale stále. Krátko po tom, ako sme sa stretli, som odovzdal výstrižky novín spoločnosti Takayo, pričom podtextom je See, som niekto, kto sa dobre drží pod tlakom.
V spätnom pohľade som videl, ako to mohla interpretovať ako ó, drahý Bože, toto sa mi môže stať!
**
Skupina prešla celou prehliadkou show, kompletnou s osvetlením a premietacími plátnami. Bol som v zákulisí a jedol som pre korenené jedlá pripravené korenené syrové sendviče. Potom som išiel do Marlonovej šatne a napil sa piva a snažil som sa zostať voľný. Nevedel som o ňom, ale napätie vedúce k výstave ma znepokojovalo.
„Si nervózny?“Spýtal som sa Marlona.
Povedal, že nie, ale dalo by sa povedať, že to nebol ten prípad, ktorý by bol bližšie k tomu, aby ste ukázali čas. Zmenil sa na šedú košeľu s bielymi francúzskymi manžetami, čiernou vestou a nohavicami. Potom strčil hlavu pod sprchu.
Manažér pódia vošiel do miestnosti a povedal niečo v holandčine, než sa ponáhľal. Marlon sedel s gitarou na kolene a nesústredil sa na hudbu natoľko, že nechal prsty nájsť drážku. Pieseň sa zdala byť vytetovaná v jeho mysli, čo vyvolalo otázku, s ktorou som zápasil tak dlho, ako som si pamätal.
"Myslíš si, že ti niekedy niekto uviazne pieseň?" Čo mám na mysli, je, že som túto skladbu uviazol v hlave niekoľko dní a poháňalo ma to orechy, takže som trochu zmenil výšku tónu a vytvoril som z nej vlastnú verziu. ““
„Áno?“Zložil ruku zo strún. "Počúvaj to."
"To nie je moc, " povedal som. "Len niečo, čo by som spieval pri varení."
Náhle zdvihol hlavu, akoby čakal na narážku od dirigenta. Odvrátil som svoj pohľad na stenu a snažil som sa predstaviť si doma v kuchyni. Sashayed som ruky zo strany na stranu a zamumlal hák: naa na na naa
Zúžil som si krk a spieval: Musím vedieť, ako sa ponírať. Ako Bony Maronie.
Potom som sa otočil na päte: zemiaková kaša. Vykonajte aligátor.
Polož svoju ruku na boky. Nechajte skĺznuť chrbticu.
Urobte Watusi. Ako moja malá Lucy.
V mojej knihe je pár vecí zábavnejších ako strašne zlý spevák s ilúziami vznešenosti. Keby som šiel do predstavenia s akýmikoľvek falošnými dojmami, Marlonin smiech by bol skutočne veľmi bolestivý.
„Bolo to veselé!“Povedal. "Rozdeľte šťouchané zemiaky znova!"
**
V šatni sa rozprávali s inými hudobníkmi - basgitaristom z Rotterdamskej filharmónie, perkusionistom z Mexika a celého Holandska - s leštiacimi topánkami, žehliacimi košeľami a spritzing kolínskou vodou. Scénický manažér sa objavil a povedal niečo, čo každého postavilo na nohy. Obliekol som si tvídovú bundu a išiel sa pridať k publiku. Keď som sa usadil medzi vypredaným davom, zhasli svetlá a tlieskal som hlasnejšie ako ktokoľvek iný, keď sa Marlon dostal na pódium.
Súbor pozostával iba zo sláčikových a bicích nástrojov, a keď sa prehliadka vyvíjala, bolo zrejmé, že im chýba spevák. Medzi každou skladbou som tlieskal trochu tichšie, nie preto, že hudba nebola fantastická, ale preto, že som nechcel nechať ujsť, keď ma Marlon zavolal, aby som sa k nemu pripojil. Bolo normálne, že sa objavili fantázie, takže kedykoľvek zavolal moje meno, vstal som zo svojho kresla a snažil sa konať prekvapený. Pripojil som sa na pódium k mojim kolegom, pod farebnými svetlami, vstúpil som k mikrofónu, vypredaný dav sa posúval k okrajom svojich sedadiel, takže sa snažil tohto muža zaujať zvedavým, vysokým hlasom.
