príbeh
Robert Hirschfield potuluje Kalkatu za úsvitu, kde sa na chvíľu nájde takmer sám.
BOY vstane, aby zastonal a otvoril pre mňa hotelovú bránu. Ten istý chlapec pracuje v každom hoteli, v ktorom som v Indii zostal. Tenký, hnedý, tichý, jeho úsmev obkľúčený svalnatým zamračením.
Nakláňam sa do tmy Calcutty 5:30 ráno. Vodič rikša hovorí: „Materský dom.“Druhý vodič rikša hovorí: „materský dom.“Myslím na dve hodiny vyhlasujúce hodinu.
Vo svojich kovových tyčiach na Sudder Street ma chcú vziať k Misijným sestrám Matky Terezy v Charitatívnom dome. Moja židovská tvár, nos smerujúci k vyrovnaným getám, nie je prekážkou.
Moja tvár je spojená s vreckom teplých rupií. Ich prázdne brucho sa mi začína otáčať vo vrecku. Matka Tereza a bohyňa Kali sú dve ženské mocenské miesta tohto mesta. Tvár starej mníšky sa pozerá dolu na vás z hnijúcich múrov, reštaurácií, vstupu do jej domu na smrť v chráme Kali v Kalighate.
Raz som sledoval, ako sa niektorí navštevujúci americkí kňazi valili z ich taxíkov, telá nízko nad zem a bežali, akoby sa dostali pod raketovú paľbu. Boli ohromení davom hinduistických pútnikov s krvavo červenými kvetmi pre Kali.
Niekedy budem stáť pri moste Howrah a všimnem si, ako rýchlo sa každý voľný palec priestoru pokryje ľuďmi. Som si istý, že ak sa nebudem pohybovať dostatočne rýchlo, utopím sa pod indickými krokmi. V mojej mysli píšem vodítko pre The Telegraph: Starší novinár sa pošliapal k smrti. Bol príliš pomalý.
Čo ma privádza späť do 5:30 pred hotelom Diplomat. Medzi obchodmi cestovného ruchu a obchodmi so sušienkami a nápojmi, zatvorené, je voľný priestor. Javy rovnako úžasné ako sneženie v Kalkate. Svetlohlavý, navštevujem strašnú sadrovú bustu Tagore. Zdá sa, že napísal časť svojej poézie na číslo 10 Sudder, moja adresa.
Vodiči rikša čakajú ako dobre vychovaní duchovia, aby som skončil s Tagore. Potom budem možno pripravený prebudiť mníšky v Matke z ich cudných postelí.
