príbeh
Foto autora.
Keď jej syn urobil prvé kroky v rodnej krajine, Teresa Ponikvar uvažuje o vzájomnom prepojení, o každodennom postupe, o živote a práci, kde ste cudzincom.
ISAIAS ZAČÍNA, keď pomáhame našim priateľom Herminio a Berta s činnosťou, ktorú som nikdy nemal príležitosť naučiť sa slovo v angličtine: desgranando maiz, odstraňovanie tvrdých jadier sušenej kukurice z klasov.
Nie je to veľká úroda - dažďa boli neskoro a potom príliš ťažké - ale stačí, Berta dúfa, že cez zimu kŕmia svojich štyridsať divných kurčiat a moriek. Malá terasa je napoly pochovaná v kukuričnom dreni, posiata jade-green tekvicami. Neskoro popoludňajšie svetlo úrodu krásne osvetľuje. Je to ako jeseň.
Naše ruky sú zaneprázdnené kukuricou a bezvýsledne si rozprávame o hydine; náš malý spoločný podnik predaja vajec v meste; naše deti, ktoré sú ešte dosť mladé, aby sme o nich mohli diskutovať v ich prítomnosti. Dohodneme sa, že na niektorých doskách budeme spoločne stavať vyvýšené záhradné postele. Mierne ako súmrak padajúci cez údolie, ale viac nečakane, sa mier šíri cez moje telo, počnúc rukami, palcami z kukurice, uvoľňujúc uzly v mojich pleciach a nakoniec tie v mojej hlave.
Isaias. Foto autora.
Izaiáš si prudko strčil ruku do vedier sypkých kukuričných zŕn, metodicky ich jeden po druhom ochutnával a vyplivoval ich. Keď ma chytí za ruku a začne sa mi triediť prstami, akoby to boli banda kľúčov, je to jeho signál, že je pripravený sa pohybovať, ale nie som pripravený opustiť dvojča radosti konverzácie pre dospelých a konkrétne užitočnej úlohy, a vytiahnite vybraný prst z jeho uchopenia.
Zdá sa, že sa krčí, zdá sa, že zvažuje protesty, ale potom si na to myslí lepších. Narovná sa a podnikne prvé tri samostatné kroky smerom ku mne. Opiera sa o moju nohu a úškľabok - vie, čo urobil - potom sa otočí a smeje sa po celej terase, ako keby nasával schopnosť chodiť, veľkoobchodne, z kukurice.
