príbeh
Ponáhľam sa k svojej bráne, len aby som si uvedomil, že mám zbytočne ďalších 45 minút. Sadol som si a nervózne som sa posmieval. Deti kričia. Počujem jazyky, ktoré neviem hovoriť. Hlasité hlasy nad interkomom bolia moje uši.
Čítal som znaky, ktorým sotva rozumiem. Myseľ mi prebehla záblesky španielskej vysokej školy, ale nič sa nenaplnilo. Usmievam sa na malé dievčatko s rovnou tvárou vedľa mňa, ktoré nosí tyrkysové náramky, ale matka ma vidí a zamračila sa. Nájdem iné miesto.
Život je tu krehký. Počas neistých životných okamihov som si všimol, že ľudia kladú určitý univerzálny vzhľad. Zhromažďujem ich vo svojom mozgu, a keď ich vidím, uvedomujem si dôležitosť a zraniteľnosť, ktorú má moment.
Snažím sa rozdávať očami empatiu. Pozerám sa na ne a myslím si, Hej, si v poriadku. Cítim tvoju bolesť. To všetko čoskoro skončí. Môžeme to zvládnuť spoločne. Ponúkam jemný úsmev, ale nikto tu neprichádza do očí a gesto zostáva nepovšimnuté. Keď pristávam, šetrím svoju empatiu.
Dnešný vzhľad je niečo, čo som predtým videl. Je to zmes únavy a nádeje. Je to zrejmé z toho, ako držia svoje ruky pohromade, suché pred nedostatkom vlhkosti vo vzduchu a odkláňaním strán výhodných kníh, ktoré si impulsívne kúpili v kníhkupectve na letisku.
Vzhľad, ktorý zdieľajú, je ten istý, ktorý prechádza cez tváre ľudí v nemocničných čakárňach. Je to rovnaký vzhľad, aký mala moja mama, keď môj brat bežal autom do vlaku. Spomínam si, ako neustále chodila. Sem a tam. Sem a tam. Priatelia a rodina neustále opakovali rovnaké riadky: Všetko bude v poriadku; všetko bude v poriadku. Čoskoro slová prestali byť horšie na ich jazykoch a keď si uvedomili, že nemajú čo povedať, začali posielať ovocné koše bez ich slov. Moja matka toho mesiaca dostala 30 ovocných košov.
V čakárni sme hovorili o tom, čo sa stalo. Dali by sme teórie, vysvetlenia, čokoľvek, aby sme pochopili činy môjho brata. Lekári by nás ešte neuvideli.
Povedz mi, prosila ma moja matka. Poznal si ho lepšie ako ktokoľvek iný.
Oči mala veľké a modré a ružová červená farba vytvorila okolo jej očí hrubú čiaru. V čakárni neboli okná. Nikde inde sa nedíval na moje ruky. Bol veľmi unavený, povedal som.
Rovnako ako nemocničná čakáreň, tu sa napätie stále zvyšuje.
Na letisku vyzerá mužom vedľa mňa so strieborným krížom visiacim z jeho krku a hlbokými čiarami vyrytými do jeho opálenej tváre cez silné sklo a na pristávaciu dráhu. Z týchto okien nemôžete nikdy vidieť cieľ cesty, hovorí mi po anglicky.
Pozerám z okna, ale nič nevidím. Predtým, ako budem mať čas na odpoveď, rozptyľujú ma dva vtáky uväznené vo vnútri. Lietajú od steny k stene a nachádzajú bidlá, na ktorých môžu odpočívať. Keď kŕdeľ vtákov letí za oknom, pokúsia sa preletieť aj do neznáma.
Pozerám sa na agentov zákazníckeho servisu na svojich počítačoch. Vtáky naďalej lietajú, kým nie sú zmätené a nepokojné. Je pre nich ťažké pochopiť, kde sú. Sú slepí voči umelým prvkom domova, ktoré poskytuje letisko.
Rozhliadam sa. Podnikatelia hovoria o svojich mobilných telefónoch a chodia po nich. Ženy organizujú svoje deti. Ostatné rodiny k sebe ticho hovoria. Ako som jediný, kto si všimne, čo sa deje? Pozerám sa späť. Muž sedí, stále čaká na moju odpoveď. Môžem to povedať podľa toho, ako zadržiava dych. Vidím jeho pracku opaľujúcu sa pod žiarivkami. Sedíme v tichosti, až kým si nebudem istý, že už nedokáže zadržať dych a vstávam a odchádzam. Rovnako ako nemocničná čakáreň, tu sa napätie stále zvyšuje.
Na letisku si objednám servírku gin a tonikum. Barman sa na mňa pozerá z celej miestnosti. Má veľký široký úsmev a čierny fúzy, ktorý, keď sa rozpráva, sa zdá, že sa mu opiera o pery. Usmieva sa a hovorí niečo, čomu nerozumiem. Za hukotom davu v letiskovej bare ho sotva počujem. Zohľadňujem váhu jeho úsmevu a snažím sa hľadať svoj španielsky slovník, ale vo vnútri sa cítim prázdny, takže sa zastavím.
Nechal som gin skĺznuť z krku, až kým necítim, že mi chladná váha alkoholu naplní žalúdok a vyparí sa do pórov. Stále to robím znova a znova, až kým nebudem v mieri s ohryznutím v nervoch. Do hrdla mi zasiahla slabá chuť vápna. Chcem viac, ale je to skoro preč a viem, že by som nemal viac objednávať.
Počujem vtáky znova. Spievajú hlasnejšie a naliehavejšie ako predtým. Pozerám sa hore a vidím ich lietať tam a späť cez okno. Sem a tam. Sem a tam. Zvuk vtákov vyplní moju hlavu a moje uši začínajú bolieť. Zložil som si náušnice a položil som ich na stôl, ale neprestáva to zvoniť. Je to bolesť, ktorú som už predtým cítil.
Zoberiem jednu poslednú lastovičku zvyšného ľadu namočeného do gínu a nechám ľadovú kocku spočívať na jazyku, kým sa nerozpustí. Žena nad interkomom oznámi, že moja brána nastúpi na palubu, ale jediné, čo počujem, sú dve vtáky, ktoré neustále cvrkajú a lietajú v závratnom kúzle úzkosti. Sedím tam, počúvam a nechám hluk, aby ma v studenej vlne prchal, až kým sa bolesť neroztmavne do tupej bolesti, ale zostane konštantná a nervózna dlho potom, čo som dorazila do cieľa.
