Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke.
Than Htun opatrne spustil rybársku sieť kužeľovitých hadíng hadíng do vody. Krčil sa naboso v prednej časti svojej malej drevenej lode, posunul svoju váhu a upravil slamený klobúk tak, aby lepšie zatienil tvár. Slnko už bolo vysoko zakrivené a iba dve ryby na dne jeho lode sľúbili, že to bude dlhý deň na mjanmarskom Inle Lake.
V našom člne plávajúcom vedľa neho mi hodil dáždnik a povedal: „Lepšie sa cítite pohodlne.“Vystrel si do úst zvinutý list tabaku a betel orech. "Je to rovnaká rutina, každý deň, " povedal z tieňa svojho zeleného slnečníka, "život plný čakania."
S Song sme sa stretli o pár dní skôr v meste Nyaung Shwe na okraji jazera Inle. Býval rybárom, ale pred niekoľkými rokmi sa vo svojej sieti a člne vymieňal za väčšiu loď s motorom a pre lukratívnejšiu prácu vodiča výletných lodí. Predstavil ma Thanovi Htunovi, ktorý mi dal súhlas, aby mi poskytol nejaký náhľad do rybárskeho života, ktorý Song zanechal.
Jazero Inle, ktoré sa nachádza 10 hodín jazdy autobusom severne od najväčšieho mesta Mjanmarska a bývalého hlavného mesta Yangonu, je druhým najväčším v krajine po jazere Indawgyi v štáte Kachin. V posledných niekoľkých desaťročiach sa Inle stal populárnou zastávkou pre turistov, ktorí chcú nahliadnuť do kultúry Mjanmarska a života rybárov Intha. Ľudia Intha, jedna z mnohých etnických skupín v štáte Šan, lovili po jazere celé generácie pomocou rovnakých tradičných kužeľových hadíngových sietí, drevených člnov a jedinečnej techniky veslovania nôh ako ich predchodcovia. Najnovší sprievodca Lonely Planet obsahuje rybára Inle Lake na prednej strane obálky a prvú kartu bankomatu, ktorá sa kedy používala v Mjanmarsku (vydaná v roku 2012), zobrazuje na jednej strane rybára Intha.
Prišiel som do Inle s cieľom odhaliť realitu života na jazere, o ktorom som počul, že sa môže blížiť environmentálnej katastrofe, ale to, čo som stretol, bolo tak esteticky bezchybné, že som začal pochybovať o svojich zdrojoch. Pokojná voda dokonale zreteľne odrážala zelené svahy okolitých kopcov. Jediným zvukom na jazere bol vzdialený bzučiak hmyzu a jemné vlnenie vody na bokoch lodí. Nebeskú modrú oblohu, ktorá sa odráža na povrchu jazera, narušili iba malé rybárske lode roztrúsené po celej dĺžke.
Títo rybári vedia lepšie ako ktokoľvek iný, že sa pod povrchom skrýva hrozná neistota. V posledných niekoľkých desaťročiach ryby miznú. Je to skutočnosť, ktorá navždy mení charakter samotného jazera a život obyvateľov Intha - a donedávna nikto nevedel príčinu.
* * *
O niekoľko hodín neskôr, keď bol spokojný so svojím úlovkom na popoludnie, Than Htun otočil svoju loď a pokynul nám, aby sme ju nasledovali. Pieseň ponúknutá na ťahanie šlapadla Than Htun za našimi rýchlejšími motorovými člnmi a polhodinová jazda cez jazero s Than Htunom obratne vyváženým pri jeho kormidle, zatiaľ čo tesné uchopenie okraja nás viedlo k tomu, čo vyzeralo ako pohybujúce sa more rastlín napnuté dlhými čiarami naprieč povrch vody.
Than Htun, ktorý si všimol jeden kúsok sviežej zelene, sa naklonil ďaleko od svojej lode a vytrhol list z rastliny, očuchal ho a podal mi ho. Čerstvý, štipľavý zápach niečoho známeho a slabo pripomínajúceho domov mi šteklil po nose.
"Paradajky, " povedala mi Song zo zadnej časti lode, "celá záhrada."
Tam boli: nenápadní darebáci príbehu. Zdá sa, že záhrady siahajú až po zalesnené kopce lemujúce okraj jazera. Ako vysvetlil Than Htun, polovica roka sa venovala hlavne rybolovu, zatiaľ čo druhá polovica (v zime, keď sa ryby ťažšie našli) bola rozdelená medzi rybolov a pestovanie paradajok.
Rybári z ostrova Inle sa vracajú zo sedimentu z jazera, aby ho používali ako hnojivo, pričom používajú tradičnú techniku šliapania na nohách Intha.
Rastliny rajčiakov, ktoré boli držané základňou plávajúcich jazierkových rastlín a pravidelne hnojené mŕtvym rastlinným materiálom vykopávaným od dna jazera, boli bez generácie pestované po celé generácie. Ale rovnako ako mnoho neškodných aktivít, ktoré sa zvyšujúcou sa mierou poškodzujú, aj toto poľnohospodárstvo sa stalo hrozbou, keď sa množilo ľudské obyvateľstvo a plávajúce pozemky pokrývali väčšie a väčšie percento povrchu jazera.
Rozšírenie pozemkov s paradajkami výrazne zmenilo charakter jazera, takže sa biológovia obávali drastickej zmeny v ekosystéme. Keď sa pesticídy stali široko dostupnými, jazero čelilo ešte závažnejšej hrozbe. V ktorejkoľvek vodnej ploche, ktorá sa nachádza v blízkosti ľudských aktivít, existuje riziko odtoku znečisťujúcej látky z kontaminovanej pôdy, ale plávajúce záhrady predstavovali jedinečnú environmentálnu dilemu. Nebol to odtok; neexistovala skutočná pôda, z ktorej by mohli pesticídy odtekať. Na Inle Lake sa pesticídy striekali priamo na povrch vody v neregulovanom množstve.
Dôsledky boli zrejmé a preukázali sa devastujúce pre jazerný ekosystém aj pre rybárske rodiny, ktoré sú od neho závislé. Na konci 90. rokov minulého storočia Nga Phaing (zlatá sfarbená kosťová ryba kultúrneho významu a základné jedlo pre ľudí žijúcich pri jazere) zmizli a rybári boli ťažko nútení chytiť dostatok rýb na živobytie. Stále boli k dispozícii ďalšie, tvrdšie ryby, ktoré boli schopné odolať stúpajúcej hladine chemikálií vo vode, ale tie boli tiež na ústupe a predávali sa za lacnejšiu cenu ako chutnejšia Nga Phaing. Nakoniec sa v rámci Programu rozvoja OSN (UNDP) zaviedlo do jazera tilapia v záujme obživy rybárov a ekologickej rovnováhy.
Aj keď tilapia zaplnila ekologickú medzeru, ktorú zanechalo vymiznutie Nga Phaing, Than Htun vysvetlil, že ryba je na trhoch menej chutná a teda menej hodnotná. Okrem občasného objavenia sa Nga Phaing pri jazere Inle v období dažďov sa teraz v hojnosti vyskytuje iba na dvoch ďalších miestach na svete, v Mjanmarsku.
Napriek svojim vážnym účinkom, používanie pesticídov pokračuje s divokosťou mnoho rokov. Than Htun pokrčil plecami, keď som sa ho opýtal, čo si myslí o nebezpečenstvách pri používaní pesticídov. "Voda sa čistí sama, " odpovedal a otočil sa späť k svojmu praskajúcemu bahnu zo spodnej časti jazera na základňu svojich rastlín. "Pestujeme pesticídy na rastliny, pretože musíme." Vieme, že chemikálie sú silné, ale jazero je také veľké, že pesticídy nemôžu mať taký veľký účinok. “
Bolo pre mňa ťažké uveriť, že si úplne neuvedomoval vzťah medzi používaním pesticídov a úbytkom rýb, a tak som sa neskôr opýtal, čo považoval za príčinu ich vymiznutia. Dlho mlčal. „Počul som, že chemikálie sú pre ryby zlé, “odpovedal potichu, „ale čo ešte môžeme urobiť? Nemám iný spôsob, ako zarobiť peniaze pre svoju rodinu. Bez pesticídov by bolo na predaj menej paradajok. “
Jeho účet potvrdil to, čo som počul od ostatných. V priebehu rokov si väčšina ľudí žijúcich okolo jazera začala všímať súvislosť medzi používaním pesticídov a zánikom rýb, ale bez ekonomicky realizovateľnej alternatívy väčšina poľnohospodárov zavrela oči pred tým, o čom verili, že sa nemôžu zmeniť. Aj keď sa niektorí poľnohospodári, ako je Than Htun, snažili udržať svoje používanie pesticídov na minime, rybári po tom, čo ryby začali miznúť, pociťovali ešte väčšiu potrebu nájsť iný zdroj príjmu, a mnohí sa preto stali pestovateľmi paradajok vo väčšom rozsahu. Potom bol Htun jedným z nich.
"Môj otec bol rybár, takže niekedy lovím, ale teraz zarábam väčšinu peňazí z paradajkových záhrad, " vysvetlil. Medzi zvýšeným tlakom na poľnohospodárstvo a nedostatočnou reguláciou pesticídov nie je prekvapením, že hladina chemikálií v jazere neklesla, pretože Nga Phaing zmizol.
* * *
Aj keď je lákavé zjednodušiť problém problémových pesticídov na jazere Inle, príčiny jeho dlhodobého zhoršovania životného prostredia sú oveľa komplikovanejšie.
Kopce obklopujúce jazero, ktoré boli kedysi husto zalesnené, sú pokryté poľnohospodárskymi pozemkami, na ktorých bola vyčlenená pôda na palivové drevo a na poľnohospodárske účely, čo je prax, ktorá oddeľuje pôdu rozvetvenej architektúry hrubých koreňov, ktorá ju kedysi držala pohromade. Výsledkom je uvoľnenie pôdy, ktorá sa naopak do dažďa umýva do jazera. Za posledné dve desaťročia prešlo jazero ťažkou sedimentáciou a hĺbka vody v strede klesla z približne 17 stôp na 10 stôp.
K degradácii prispievajú aj ľudia žijúci pri jazere a hotely vybudované na jeho brehoch; domový a hotelový odpad sa nalieva do vody každý deň. U Ko Zaw, manažér nového luxusného hotela s výhľadom na prístav v Nyaung Shwe, začal náš rozhovor so zložitým popisom postupu použitia záchodu v starom dome jeho starého otca pri jazere.
Motorové člny často unikajú palivo do jazera v blízkosti čerpacích staníc. Bohužiaľ, ľudia si nie vždy uvedomujú nebezpečenstvo kúpania sa v kontaminovanej vode.
„Keby si vstal v toalete, videl ťa niekto, kto kráčal okolo! Musel si byť taký. “Krčil sa a komicky predstieral nervózne pohľady cez rameno. To bolo pred 30 rokmi, bolo mi 6 alebo 7 rokov. Dokonca aj teraz má veľa rybárskych domov také záchody. Niekedy môžete spadnúť dieru … opatrne! Ale nikdy som to neurobil, vždy som bol opatrný. “
U Ko Zaw vysvetlil, že surová splašková voda bola jedným z primárnych zdrojov znečistenia v jazere, ale teraz už aj tradičný typ toalety, ktorú použil ako dieťa, mohol byť vybavený septikom, v ktorom baktérie spracúvajú odpad a udržiavajte čistotu vody. Aj keď septiky poskytujú rôzne mimovládne organizácie bezplatne, stále existuje veľa ľudí, ktorí k nim nemajú prístup alebo si ešte neuvedomujú ich dôležitosť.
Je to univerzálny príbeh: Mnohokrát je to proste ignorovanie závažnosti situácie na ich záhrade, čo vedie k vážnemu zhoršeniu životného prostredia. Ľudia, ktorí majú pocit, že nemajú iné možnosti, často trpia ničením životného prostredia a súvisiacimi zdravotnými následkami svojich škodlivých praktík.
V prípade jazera Inle by sa situácia mohla stať obzvlášť vážnou v dôsledku toho, do akej miery sú ľudia žijúci na jazere závislí od ich obživy. Pokiaľ ide o Intuu, aj pri jednoduchých úlohách varenia a kúpania je potrebné používať nepurifikovanú vodu z jazera. Ak je táto voda kontaminovaná, ich vlastné zdravie by mohlo byť rovnako rizikové ako zdravie populácie rýb, od ktorej závisí.
* * *
Potom, čo Than Htun dokončil výchovu v rajskej záhrade, nás pozval späť do svojho ukradnutého bambusového domu na čaj. Opäť sme prekročili jazero, vypli sme motor a sledovali sme tesne za Than Htunom, keď sme sa dostali k okraju jazera, kým on a jeho loď nezmizli v múroch vysokej žltej trávy, kde sme čoskoro nasledovali. Rytmicky sa radoval medzi trstinami, ktoré sa blížili po oboch stranách úzkej lode, a viedol nás dolu dlhým obehovým kanálom, kým sme nedosiahli k mýtine, kde sa objavila dedina, a neistým vznášaním sa nad vodou ležal na bambusových chodúľoch. Neskôr Htun vysvetlil, že každý z malých rodinných domov bol prestavaný najmenej raz za 15 rokov, niekedy aj viac, v závislosti od toho, či je blato, do ktorého boli vstavané chodníky, príliš voľné a dom sa začal nakláňať na jednu stranu. Keď sa minulý rok začal rozpadať dom Thana Htuna, všetci muži v dedine prišli a strávili deň výmenou hnijúcich chodcov a priečok podľa miestnej tradície, zatiaľ čo jeho matka a sestra uvarili ryžu, aby sa o ňu neskôr podelili.
Pred každým domom v plávajúcej dedine Myaung Wah Kyi ležali rybárske siete opierajúce sa o steny a farebné línie oblečenia zavesené na verandách alebo medzi stĺpmi ponad vodu. Malá drevená loď alebo dve kľudne ukotvené pri predných dverách.
Keď sme prišli na dohľad od jeho domu, tri mladé neter Than Htun vzrušene zamával z verandy z bambusu a bez námahy vrazil do svojej lode, aby sa s nami na polceste stretol. Práve prišli zo školy domov, povedal nám Than Htun. Zakotvil člnom za rohom svojho domu a zaistil ho k tyči pri dverách oranžovou šnúrou a potom vyliezol von, aby nám pomohol vyviazať na motorovom člne. Bambusová rampa nás viedla do hlavnej miestnosti domu, kde matka Than Htun, Daw Hla Win, prosila, aby sme Song a ja sedeli na farebných plastových podložkách na podlahe. Zatlačila šálky horúceho čaju a typickú sprievodnú misku slnečnicových semien pred nás a neočakávane sledovala, ako sme popíjali.
Izba bola slabá, osvetlená iba neskoro popoludňajším svetlom šikmým cez malé praskliny v tkaných stenách. Moje oči sa snažili prispôsobiť po prudkom slnku na otvorenom jazere. V tieni som rozoznal tenkú postavu natiahnutú cez rohož v rohu miestnosti. Than Htunov otec U Lin Maw bol chorý, vysvetlil Than Htun, takže zdieľal tento domov so svojimi rodičmi, aby pomohol matke starať sa o svojho otca.
U Lin Maw sa posadil, aby vzal šálku čaju od svojej manželky, a všimol som si, že jeho ramená s modrými žilkami boli pokryté dlhými vyblednutými líniami toho, čo som považoval za barmské písanie. Daw Hla Win v skutočnosti vysvetlila, že to v skutočnosti nebolo barmské; išlo o tetovanie Inn Kwat napísané v budhistickom jazyku. Tetovanie bolo tradíciou medzi mnohými ľuďmi v Mjanmarsku v čase rodičov U Lin Maw a tetovali ho podľa zvyku ako ochranu pred domorodcami, silnými duchmi, ktorí tvoria zdanlivo nekonečný zoznam hlboko zadržiavaných barmských presvedčení a povier.
Príchod do vzdialenej dediny pri jazere Than Htun na neskorom popoludňajšom slnku.
U Lin Maw stiahol prednú časť košeľu, aby odhalil viac písma zakriveného cez prázdne priestory okolo jeho golierov. Videl som nástroje používané na takéto slávnostné tetovanie na trhu; na vyrezávanie každého písmena do pokožky príjemcu sa použila dlhá, zlatá oštepovitá prútik ponorená do tmavošedého atramentu zmiešaného s ceremoniálnymi bylinkami. Výsledné krvácajúce rany by celé dni neznesiteľne horeli, a čím viac tetovania mal človek, tým odvážnejší a zbožnejší bol verený. Napriek súčasnému chorému stavu by som mohol povedať, že otec Than Htun musel byť nesmierne odvážny alebo veľmi náboženský.
V dnešnej dobe sa tetovanie väčšinou používa na zapôsobenie žien. Than Htun pobavene a nadšene pobádal matku, aby sa pootvoril manžetou jeho košele, aby odhalil malú líniu skriptu na zápästí, ktorú priznal, že tam dal len ten istý účel.
Výzdoba miestnosti vypovedala o tom istom príbehu o náboženskej obetavosti ako tetovanie U Lin Mawa. V prednej časti inak väčšinou bezfarebnej obývacej izby mal zdobený zlatý budhistický oltár plný sušených kvetov výrazné miesto nad malým čiernobielym televízorom. Oči U Lin Mawa sa zaliali, keď mi vysvetlil, že v budhistickej praxi človek nikdy nemá poškodiť inú živú bytosť, ale že on a jeho synovia boli nútení svojou ekonomickou situáciou brať životy iných ako živobytie. Trvalo mi ohromený okamih, kým som si uvedomil, že má na mysli rybu. V skutočnosti bolo viac pesticídov, ktoré používali pri pestovaní paradajok, usmrtených viac rýb, ale spoločnosť U Lin Maw sa zjavne cítila neuspokojená chudobným každodenným úlovkom rýb, ktorý dokázal obstarať on a jeho synovia.
U Lin Maw sa s maskovaným rozpakmi priznal, že nemohol zaplatiť za to, aby jeho synovia alebo dcéra chodili do školy po tretej triede, hoci všetci boli dočkať, až sa dostavia. Than Htun dobromyseľne prikývol a dodal, že začal loviť sám, keď mal 15 rokov. V nasledujúcom tichu som cítil hlbšiu ľútosť. Than Htun a jeho rodina boli prekvapivo veselí a odmietaví o zápasoch, o ktorých som vedel, že sú pre nich nesmierne dôležité. Za pár mesiacov, ktoré som strávil v Mjanmarsku, som si všimol, že ľudia sú ochotní odhaliť svoje ťažkosti na povrchu, ale zriedka prejavujú hlbšiu nespokojnosť.
"Chceme však, aby sa život mojich vnučiek líši, " vysvetlil U Lin Maw. „Teraz šetríme všetky peniaze na ich vzdelávanie. Chceme, aby chodili na strednú školu a učili sa oveľa viac ako my. “
Tieto tri dievčatá sedeli v rohu a pracovne sa načmárali do svojich školských poznámkových blokov, zdanlivo ignorujúc konverzáciu prebiehajúcu uprostred miestnosti. Dievčatá sa zdali byť skutočne šťastné. Opýtal som sa ich, čo chceli byť, keď vyrastali; dvaja z nich chceli byť učiteľmi a najstarší model. Osemročný Cherry Oo sa bezbožne usmial a dal mi jej najlepšiu pózu. Jej babička vyskočila smiechom. "Budú akademikmi, " ubezpečila ma a mávla svoje vnučky späť na domáce úlohy.
* * *
Začiatkom tohto týždňa som navštívil U Win Myint, mjanmarského ministra pre záležitosti Intha. Vysoko dôstojný a úctivý muž, privítal moje otázky a posadil ma do prekvapivo skromnej kancelárie Nyaung Shwe s šálkou čaju, ktorá bola obklopená plagátmi súťaží veslárskych legín v Inte a náboženských slávností pri jazere. Podľa U Win Myint, rôzne environmentálne projekty mimovládnych organizácií v súčasnosti prechádzajú prvými fázami rozvoja a existuje veľký medzinárodný záujem o prežitie jazera kvôli jeho ťažkej úlohe v cestovnom ruchu v krajine, ale konečnému riešeniu ekologickej núdze. Inle Lake môže byť doma.
Vzdelávanie pri jazere sa zlepšuje a znalosti, ktoré deti získavajú v škole, by mohli byť kľúčom k zabezpečeniu ekologického prežitia jazera Inle. „Pracujeme na environmentálnych projektoch. Ďalším je pomôcť ľuďom pochopiť dôvody, ktoré sú za nimi, aby mohli pomôcť projektom uspieť. Dobré však je, že ľudia chcú vzdelanie a vynakladajú úsilie, aby svoje deti teraz poslali do školy. ““
Ľudia, samozrejme, stále potrebujú životaschopné živobytie. Víziou spoločnosti U Win Myint do budúcnosti je presunúť hlavný ekonomický zdroj jazera z pestovania paradajok na cestovný ruch, keďže čoraz viac návštevníkov priťahuje tento región. Vzdelanie by pomohlo pripraviť deti na budúcnosť v zamestnaniach súvisiacich s cestovným ruchom.
V dome Thana Htuna, medzi hlučným praskaním otvárajúcich škrupiny slnečnicových semien, Song vysvetlil rodine Thana Htuna, že zarába viac peňazí ako vodič lode, ako kedykoľvek predtým ako rybár, a práca je jednoduchšia. "Musíte len vedieť, ako hovoriť anglicky a musíte poznať svoju cestu okolo jazera." Zasmial sa. "Táto časť je pre bývalého rybára ľahká."
Súkromné lode a motorové člny určené pre turistov vplávajú do doku pri jazere Nyaung Shwe.
Bohužiaľ (začalo sa mi zdať, že každá ekonomicky realizovateľná možnosť musí mať vážnu environmentálnu nevýhodu), cestovný ruch sám o sebe výrazne prispieva k znečisteniu jazera zvýšením dopytu po motorových člnoch, ktoré vytekajú palivo do vody. Toto je obzvlášť problematické v dokovacej oblasti neďaleko mesta Nyaung Shwe, kde sa dedinčania kúpajú každý deň v kontaminovanej vode. Keďže politická situácia v krajine naďalej umožňuje viac príležitostí pre cestovný ruch, mohlo by to predstavovať ďalšiu vážnu hrozbu. Zvýšenie cestovného ruchu by však mohlo byť prospešnejšie ako poškodenie zdravia jazera, ak sa s rozvojom priemyslu bude zaobchádzať opatrne.
V pohodlnej hale svojho hotela U Ko Zaw vysvetlil, že cestovný ruch môže pomôcť pri ochrane jazera z dôvodu environmentálnej orientácie samotných túr. Mnoho turistických spoločností využíva publicitu, ktorú dostávajú, na vzdelávanie väčšej verejnosti o environmentálnom stave jazera ao tom, čo môžu urobiť, aby ho vylepšilo, a bolo známe, že bohatí turisti darujú peniaze miestnym projektom po tom, čo sa o nich dozvedeli na svojich zájazdoch., Jedna turistická spoločnosť spolupracovala s mládežníckou organizáciou Inle, aby postavila veľké billboardy, ktoré teraz vítajú všetkých, ktorí prechádzajú z kanála Nyaung Shwe, na otvorenú vodu. Správa v barmčine a angličtine: „Ak chcete zachovať svoje vzácne prostredie a kultúru, používajte rozumne agrochemikálie a hnojivá. „Hoci nie všetci, ktorí prechádzajú okolo billboardov, sú gramotní, táto verejná výzva na zvýšenie povedomia predstavuje krok správnym smerom.
Miestna mládež, ktorú rodičia a ministerstvo školstva vyzývajú, aby svoje štúdium brali vážne, sú oboznámení najmä so stavom jazera a zohrávajú dôležitú úlohu pri podpore jeho ochrany.
"Už meškáme, ale ešte nie príliš neskoro, " povedal U Ko Zaw.
Ale rovnako ako v prípade každej komplexnej ekologickej dilemy týkajúcej sa ľudských činností neexistuje jednoduché riešenie. Mnohé väčšie otázky zostávajú nezodpovedané, napríklad či nedávne otvorenie krajiny môže v nadchádzajúcich rokoch zvýšiť pozitívnu pozornosť mnohým jedinečným ekosystémom Mjanmarska, alebo či to bude mať za následok rýchly rozvoj a zrýchlené zhoršovanie životného prostredia.
* * *
V rybárskej dedine spadla noc. Matka Than Htun vypálila na otvorenom ohni silné kúsky čerstvých rýb a priniesla do násypky tanier, aby sme sa o ne mohli podeliť. Horúci olej mi spálil ruky, keď som si vybral kosti a okusoval kúsok rýb. Bolo to slané a mierne a obzvlášť uspokojivé po dlhom dni pri jazere. Than Htun mávol veľkou čierno-bielou mačkou, ktorá sa pravidelne pritúľovala k komunálnej doske na podlahe. Dievčatá si odložili študijné knihy a vkradli sa do nášho kruhu v strede miestnosti, šťastne sa šmejdili a vyberali kosti omnoho viac adepticky, ako som dokázal.
Keď dom stmavol, niekto švihol na žiarovku napájanú z batérie visiacu nad káblom nad hlavou a malé mory hodili na holú drevenú podlahu tiene. Dospelí sa opreli o steny a nafúkli cigary zabalené v listoch, ktoré boli vyrobené z rastlín jazera v neďalekom obchode. V miestnosti sa objavil zápach tabaku a vanilky.
Na konci rozhovoru som si spomenul na to, čo mi povedala U Win Myint. Veci by sa zmenili; životný štýl Intha by sa časom modernizoval. Aj tradičný spôsob rybolovu sa už začal nahrádzať konvenčnými metódami. "A predsa jedna vec je istá, " povedal. „Ľudia si cenia svoju kultúru a táto kultúra vždy závisela od jazera. Teraz si musíme uvedomiť, že ochrana jazera závisí od nás. Ide to obojstranne. “
Vonku bol nočný vzduch teplý a obloha zostala jasná. Hviezdy žiarili nad hlavou a svetlušky vleteli dovnútra a von z trstín okolo nás a objavili sa a mizli v tme, keď sme s Songom ticho kĺzali z dediny. Tkané domovy žiarili zvnútra a nad čiernou vodou sa vznášal zhluk slabo žiariacich žltých škatúľ. Z každého domu sa ozval zvuk spevu, rozhovoru a prskania rýb, keď sme sa vykĺzli smerom k otvorenej vode.
[Poznámka: Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke, v ktorom autori a fotografi vypracúvajú hĺbkové príbehy pre Matadora.]