príbeh
Po nehode na bicykli Bill Brown skúma fungovanie nemocnice v Provence.
KEDY PRETEČÍTE V RÁMCI RUČNÝCH ZARIADENÍ a vykonáte tvárovú rastlinu, ktorá vám roztrhne bradu a výsledkom bude 12 stehov („6 na opravu a 6 na krásu“, vysvetľuje lekár ER) v cudzej krajine, buďte pripravení na každého. stretnete sa, aby ste urobili rovnaký hlúpy vtip o tom, ako je vaša úplne nová jazva „suvenír z [prázdneho]“, kde [prázdny] je krajina, kde sa to stalo, čo v mojom prípade bolo Francúzsko.
Moja spomienka na nehodu je hmlistá, čo sa stane, keď vás niekto vyradí. Nepamätáte si takú nehodu. Namiesto toho sú pred a po, podobne ako dva rozstrapkané konce zlomenej nite a medzi nimi je neurčité množstvo miesta. Chýbajúce vlákno.
O niekoľko týždňov neskôr mi môj priateľ anglikánsky kňaz pripomenie sv. Pavla, ktorý skvele padol z koňa na cestu do Damašku. Vtedy mal víziu a obrátil sa na kresťanstvo. Trauma na hlave vám to môže urobiť. Kamarát sa ma pýta, či som videl potom, ako som spadol z bicykla. Poviem mu nie. Aj tak ešte nie. Možno sa nejaká vízia chvíľu prejaví. Spôsob, akým obraz poslaný späť na Zem z medziplanetárnej sondy vyžaduje čas, aby sa vyriešil. Prechádza celým prázdnym priestorom. Kúsok po kúsku. Pixel by pixel.
Moja hlava sa čistí v malej dedinke Ménèrbes, ktorá je známa tým, že je miestom, kde Peter Mayle žil, keď napísal Rok v Provence, ktorý som nikdy nečítal, ale ktorý je na Amazon.com opísaný ako „vtipný a teplý -hearted “a je v predaji na 19. mieste. Je to monografia anglického chlapíka, ktorý, chorý zo sivej starej Anglicka, si uvedomuje svoj sen o kúpe farmy na juhu Francúzska, kde bojuje s inštalatérmi z 15. storočia a zakaždým letí do miestnej bagety. Ak strávite nejaký čas v Ménèrbes, určite ste počuli o Peterovi Mayleovi a rodičia vašej priateľky budú trvať na tom, aby vám ukázal film Dobrý rok, ktorý vychádza z inej knihy, ktorú Mayle napísala, a budete mať predstierať, že sa vám to páčilo, a myslel si, že Russell Crowe je v tom celkom dobrý ako obchodník s cennými papiermi, ktorý zdedil vinicu od svojho strýka.
Mama mojej priateľky ma vedie k Ménèrbesovi. Kým sa rozbehla, aby našla doktora, stojím na malom námestí pred Múzeum hľuzoviek. Múzeum hľuzoviek založil starosta, pravicový politik, ktorý zvykol vyrábať pornografické filmy. Z múzea vychádza muž v čiernom kuchárskom kabáte s dvojitým breasted. Jeho priťahovanie ma zaujalo, pravdepodobne preto, že nie každý deň sa človek objavuje v strede dediny bez košele, pretože ho používa na nasávanie krvi striekacej z jeho brady. Muž mi ponúka stolicu. Hovorím vďaka a sadnite si.
Doktor spadne a pozrie sa na moju tvár. "Yuck, " hovorí.
Vidiecky lekár dnes nie je v kancelárii, takže mama Sabine ma vedie do nemocnice v Cavaillone, veľkomestu dole po ceste. Cavaillon je Provence zo starej školy. Miesto, kde tvrdo vyzerajúci chlapci sedia pred kaviarňami s rozopnutými košeľami, pijú cestoviny a dávajú vám tvrdý pohľad, keď idete okolo. Aj v nemocnici je stará škola. Rozhodne sa to neobjaví v žiadnej z kníh Petera Mayla, pokiaľ neexistuje kapitola o niekom, kto plátky zo svojej ružičky pri rezaní čerstvého levandule na záhradné párty, alebo kto potrebuje, aby jeho žalúdok vyčerpaný po jedle príliš veľa kandizované melóny a čokoládové croissanty. Keď idem do ER, už tam sedí otec a jeho dvaja mladí synovia. Pozerajú sa na mňa, krvavé a bez košele. Deti vyzdvihnú. Možno, že ich cesta do nemocnice nebola koniec koncov úplnou stratou času.
ER sestra mi zavolá späť. Sabine prekladá a hovorí chlapovi, čo sa stalo. On počúva. Nudí. Toto je krajina, v ktorej sa motorové skútre poháňané vysokými rýchlosťami stretávajú s dodávkami dodávkových automobilov veľkolepo s maniakmi. Ľudia sa neustále rozmazávajú po cestách v Provensalsku pri nehodách, ktoré si vyžadujú starostlivé oddelenie častí tela od častí motora. Takže človek, ktorý spadne na bicykel a rozbije mu bradu, nie je až taký zaujímavý. Doktor spadne a pozrie sa na moju tvár. "Yuck, " hovorí.
Potom, čo som obviazaný, zamračený poriadok s čínskymi postavami vytetovanými na jeho vydutých bicepoch ma privádza ku skeneru CT. Vyzerá ako druh chlapa, ktorý, ak niekoho skutočne zabil, pravdepodobne zlomil pár nosov alebo roztrhol niekoľko slezín v jeho dobe. V skutočnosti jeho skúsenosť s prestavovaním anatómie človeka môže byť tým, čo ho kvalifikovalo na túto prácu v nemocnici. „Oui, “musel povedať uchádzačovi o zamestnanie, „mám veľa skúseností s rozpadnutými telami.“Pozerám sa, keď sa rozsvietia stropné obkladačky zafarbené vodou a blikajúce fluorescenčné trubice, premýšľajúc nad tým, čo ma priviedlo od príjemná jazda na bicykli vo francúzskom vidieku, kde ju vražedný gangster opatruje okolo poloprázdnej nemocnice. Som šťastná, keď sa dostanem na röntgenové oddelenie bez toho, aby ma uniesli.
Dostatočne ožiarené, som späť naspäť do ER, aby som získal nejaké stehy. Lekár je milý chlapík s vyholenou hlavou, ktorý hovorí veľmi dobre po anglicky. Keď mi pumpuje bradu plnú anestetika, rozpráva mi, čo sa mu v USA najviac páči, je muškárenie. "Moan-tana eez dobrý, " hovorí. "Tam nie sú žiadne poplatky, ktoré môže Moan-tana." Mám 12 stehov - môj suvenír z Francúzska, ha ha. Sabine sa poriadne pýta s tetovaním, či ešte pred vydaním nie sú nejaké pokyny. „Nie, nie!“Kričí. "Samozrejme, že nie!" Potom sa otočil ku mne a prevrátil očami. "Ženy sa príliš obávajú."
Ukazuje sa, že sa musím každý týždeň vracať do nemocnice, aby som si vyčistil stehy a zmenil som obväzy. Pri každej návšteve sme s Sabine čakali v malej miestnosti s nesúladnými stoličkami, kým ma nezavolajú. Sestra je veselá dáma, ktorá nosí dizajnérske okuliare a hovorí francúzsky presne formulovaným spôsobom, že Francúzi hovoria s ľuďmi, ktorí nehovoria francúzsky. Ako niekto, kto veľa neovláda francúzsky jazyk, môžem potvrdiť, že je to prekvapivo účinná technika, a myslím si, že je lepšia, ako prístup môjho otca kričať na ľudí, ktorí nehovoria anglicky, ako keby kričaná angličtina je zrozumiteľnejšia ako anglická reč v konverzačnom tóne.
„Vaša ruka je ušľachtilá a odvážna, “pravdepodobne si myslí, „ale vy - pfft! Ste zbabelý slimák. “
Sestra pre moju bradu vytvorí domácu bandáž. Potom sa na mňa pozrie a smeje sa, pretože vyzerám úplne hlúpo, ako muž, ktorý nosí falošnú kozí bradavku. Toto je Francúzsko, takže je v poriadku smiať sa niekomu v tvári, keď vyzerajú hlúpo. Vo všeobecnosti sa Francúzi nehanbí informovať vás, keď ste hlúpi. Považujú to za službu. Ako jediný dôvod, prečo si tak hlúpy ako si ty, je to preto, že ti to niekto jasne nepovedal. Sestra sa rozhodne skryť moju domácu bandáž pod pár prúžkov slušne vyzerajúcej bielej gázy, ktorú niekoľkokrát ovinie okolo mojej hlavy.
Tri dni po mojej nehode moja ľavá ruka, tá s škaredou ranou, zväčšuje sa a môj palec je znecitlivený. Bojím sa, že som z nemocnice vybral superpatogén rezistentný na antibiotiká, takže žiadam Sab, aby ma vzal späť do ER. Lekár ma donúti získať röntgen, pretože žiadny výlet do pohotovostnej miestnosti nie je dokončený bez toho, aby sa vyskytla vysoká dávka žiarenia. Pamätáte si Marie Curie? Francúzsky. X-ray vedec. Obeť otravy žiarením. Usporiadaný s tetovaním je tu. Nie je šťastný, že ma vidí. Podíva mi zvädnutý pohľad, keď mi ovinie moju opuchnutú ruku pod tisíckami bandáží, a podľa môjho názoru sa rozhodol, že bezprstému laseru ako ja by sa nemalo už nikdy nechať znova pozerať na jeho zranenú ruku. „Vaša ruka je ušľachtilá a odvážna, “pravdepodobne si myslí, „ale vy - pfft! Ste zbabelý slimák. “
Počas nasledujúcich troch týždňov sa obávam o účet za nemocnicu. Nemám poistenie cestujúcich a dokážem si len predstaviť, koľko to všetko bude stáť. Nepomáha to, keď nemocnice zavolá mame Sabine a povie jej, že neakceptujú kreditné karty, a musím priniesť svoju platbu v hotovosti, presne do penny. Celé dni sa snažím zistiť, ako dostanem ruky za 3 alebo 4 tisíce eur v hotovosti. O niekoľko dní neskôr nemocnice volá spolu. 226, 80 eur, čo je ako 290 dolárov.
Keď opúšťam fakturačnú kanceláriu v nemocnici, vidím poriadok s tetovaním. Pozerá sa na mňa hore a dole. Bandáže na mojej hlave a na rukách. Slabo sa usmieva. "Au revoir, Monsieur le Velo, " hovorí. Zbohom, pán Bicycle.
