príbeh
Bryony Cottam sleduje ostatných hostí čakajúcich na prerušenie hovoru počas ramadánu.
"Takže sa posadíte na plot, " obviňuje ho. Usmieva sa na mňa a naleje si čaj do pohára.
"No …"
Neverím v Boha. Neviem však, že neexistuje. Nikto to nevie. Pravdepodobne nikdy nebudeme. Vo vesmíre je veľa vecí, ktoré sa nedajú vysvetliť a veda môže ísť len tak ďaleko, pozerať sa pozorne, skôr ako sa začne brániť sebe samému a meniť to, čo vidíme. Ani to nikdy nevysvetľuje „prečo“, „iba“ako; “možno to niečo znamená. Ale stále nemám vieru.
Namiesto toho hovorím: „Takže si vysvetľoval, aký je príbeh Ramadánu?“
"Žiadny príbeh." Aspoň nie druh, ktorý hľadáte. Nie, Ramadán je, keď Korán padol z neba na zem. “Pozrie sa na mňa zo svojej čajovej poháre a skryje úsmev. "Je to jedna z vecí, ktoré Boh nariadil."
"Ako desať prikázaní?"
"Ye-es … je to jeden z piatich pilierov islamu." Musíte urobiť ramadánu. Musíte sa modliť päťkrát denne, keď ste pozvaní k modlitbe. “Odpočítava ich na prstoch. „Charita, musíš dať chudobným. A musíte ísť do Mekky, na púť. Ale iba ak máte prostriedky. “
"A piaty?"
Pozrie sa na prsty a počíta štyri. "Nepamätám si." Myslím si, že je to dôležité… “
* * *
Cez deň sú ulice tiché. Obchody sa otvárajú a zatvárajú skoro, aby sa zabránilo horúčave, a za súmraku sa mesto stáva stále duchovným mestom. Iba tiene ukazujú pohyb v osvetlených oknách bytu, tie rodiny a priateľov priviedli k jedlu. Akonáhle noc padá, mesto ožije.
Vyťažíme maximum z chladného, tichého rána a nakupujeme potraviny na noc. Paradajkovo-cícerová polievka s paradajkovým mäsom, palačinky s obsahom tuku alebo drsný chlieb a sladké medové pečivo plnené sezamovými semienkami alebo hustou mandľovou pastou, ktoré sa drží na tanieri, rande, varené vajíčko a mlieko tvoria typické marocké jedlo z ramadánu.
"Nechceš sa unaviť jedením tej istej veci každú noc?"
"No, jeme to iba počas ramadánu."
Vyberáme croissanty a olivový chlieb z pultov v kaviarni, muchy a osy sa plazia po hromade polevy a práškového cukru a berú dva koláče, ktoré vyzerajú hodné predaja v najlepších cukrárňach vo Francúzsku.
Po prečítaní ponúk mimo niekoľkých reštaurácií som tento mesiac zistil, že všetky sú rovnaké: „Ramadan Special.“
"Ako povieš dve?"
"Zouje, ale môžete povedať deux." Dokonca aj ten starý žobrák na ulici hovorí po francúzsky. ““
"Neberieme veľa jedla?" Nie je to podvod podvádzať sa po dni pôstu? “
Úsmev. „Je to pre každého. Okrem toho, Ramadan je o ocenení toho, čo máte, byť vďačný. Nehladovať sa. “
Narazíme na stánky v starej časti mesta Medina, zbierame mäty, veľké zrelé ovocie a sardinky. Muž z môjho vozu máva pichľavou hruškou, keď sa pozerám na drevenú dosku, z ktorej päť ovčích hláv pozerá na oblohu, mŕtve oči, zuby obnažené a šklebiace sa. Zdobené petržlenovou vňaťou.
Všetko je čerstvé a lacné. Kontrolujeme hromady mäsa v mäsiarstve, radi vyskúšame všetko nové a nepoznateľné od pouličných predajcov. Z tohto dôvodu som kedysi omylom vyskúšal sendvič z mozgu oviec. Po prečítaní ponúk mimo niekoľkých reštaurácií som tento mesiac zistil, že všetky sú rovnaké: „Ramadan Special.“
Vyberáme si jeden s vysokými stropmi a starými obrazmi mužov na koňoch, púšťach a kasbach, a sedia pod obrovským lustrom. Ostatné stoly sú obsadené jedným alebo dvoma mužmi, nepárnym párom, väčšinou čítajúcim noviny alebo tichým sedením pred ich miskami, pretože polievka polievky vytvára kolá v miestnosti.
Foto: Hamed Sabre
Kontrolujem čas; iba 7:20, a výzva na rýchle prerušenie nie je až do pol hodiny. Sedíme teda všetci, reštaurácia ľudí, ktorí sledujú naše polievky.
"Je zima, " uvažujem.
"Áno, môžete jesť, ak chcete, aby ste to vedeli."
Namiesto toho hrám rande, otáčam ho okolo zásobníka a potom ho jemne stlačím končekom prstov a prilepím ho na papier.
"Dátumy a mlieko sú tradičné av minulosti, na púšti, sa ľudia lámali rýchlo, keď už nebolo k dispozícii nič iné."
Predstavujem si nahnevané žalúdky búchajúce na protest na sušené ovocie a ťavie mlieko po dni pečenia na slnku, premýšľajúci o tom, ako dlho dokážete žiť, všetko vlákno - a potom mi volanie preruší moje myšlienky. Pozerám sa hore od môjho mučeného rituálu, aby som videl muža pri stole vpredu, pomaly preťahoval papier a zvedavo sa rozhliadol po stranách ostatných hostí, zastavil sa, aby si to overil, a potom sa srdečne zastrčil.
Smejem sa. "No, určite sa na to teším po čakaní."
* * *
"Počul som v správach, že môže dôjsť k protestu, že niektorí ľudia berú piknik a jedia vonku na tráve, niečo také." Vláda tvrdí, že na nich postaví poriadkovú políciu. “
"Na piknik ?!" Chcem tým povedať, prečo by sa ľudia mali uraziť … “
"Nie, nemali by." Nevieš, aké to je. Ak sa ľudia chcú postarať o to, čo je ich problémom, odstránenie na iných je iba slabosť. Minulý rok bol nemoslimský muž zbitý v Maroku k jedlu v McDonalds počas Ramadánu vo vnútri. Vláda sa rozhodla tento rok Ramadán skrátiť o dva dni kvôli vlne vedúceho k horúčave, ale iba oni môžu ohýbať „Božie pravidlá“. “
Volanie k modlitbe začína rezonovať do rannej tmy a mieša sa s ostatnými v kakofónii hlasov. Krása jednotlivca Adhana sa stráca medzi zrážkami a bojujúce zvuky prenasledujú a prenasledujú v noci. Pravidelne prerušuje vzduch každý deň a spája sa s mestskou sprievodnou stopou pre tých, ktorí nechali modlitby skĺznuť. Sedíme v opevnenej terase a ticho počúvame, pretože blížiaci sa úsvit so sebou prináša viac pôstu.
"Tak prečo robíš Ramadán?"
Pretože chcem. Ľudia by však mali mať na výber. “
* * *
Armády divokých mačiek obchádzajú ulice všade, preberajú prepadnuté a bezbranné koše na kolieskach v gangoch a vykukujú hnusné vrecká na odpadky, ktoré už ležia naprieč ulicami. Bežia pod stolom na terasách, plačú po kúskoch kurčaťa a láskavo sa vrúcajú. Oproti kaviarni, kde sedíme, staršia žena drží dieťa v náručí, pozerá sa na okoloidúcich, odkiaľ je naháňaná na obrubníku, ruku natiahnutú. Nie som hladný.
Keď chodíme po meste, rozpráva mi, aká chudobná je krajina, z dôvodu vysokej úrovne negramotnosti, prostitúcie a žien násilne rozvedených so svojimi manželmi a ponechaných na ulici. Poukazuje na fotografie kráľa, ktoré boli láskyplne umiestnené v každej hovel a malej kaviarni. Zastavili sme sa pred dreveným kioskom, steny zabalené od podlahy po strop s krabicami a poháre, orechy a toaletný papier a šťavu.
„Chcem tým povedať, kde inde to môžeš urobiť?“Hovorí a keď sa káča pod sieťami pomarančov a visí mäta, pýta sa muža v kiosku, „zouje garro afak? „Muž vytiahne pokrčený balíček cigariet Marquise zo zásuvky a podá mu dve, jeho zmenu a zapaľovač, ktorý je pripevnený k doku kúskom špinavej šnúry zviazanej okolo jeho stredu.
Rozdáva mince starému mužovi, ktorý nás zastavuje na ulici, dieťaťu, ktoré sa snaží predávať tkanivá, ženám pred pekárňou po jedle. Kúsky medi padajú do rúk ľudí. Ušetrím svoje zmeny pre ženu a jej dieťa.
* * * Je pravda, že moje minulé cestovné skúsenosti v Maroku boli zvláštne.
Sedíme oproti sebe pri malom štvorcovom stole v letiskovej kaviarni. Stôl je plný kávových šálok, pomliaždených banánových šupiek a lepkavých fliaš ovocnej šťavy, ktoré sa nahromadili za posledné štyri hodiny a čakajú na ráno. Pri konverzácii prestávam očami unavený z neprirodzeného žltého svetla letiska a moja pokožka sa mi zdvíha mastná pod prsty.
Pred deviatimi hodinami, späť v byte, som sa snažil pochopiť, prečo sme museli tak skoro odísť, keď bolo moje lietadlo nasledujúce ráno ráno o 7 a letisko bolo len dve hodiny preč.
„Vlaky sú nebezpečné skoro ráno. Dostanete boozi, gangy s nožmi. “
"Ale naposledy si šiel do Casablancy, vzal si vlak o tretej hodine."
"Áno, ale išiel som so svojím bratom." Mali by sme byť viac cieľom. “
Neochotne som odtlačil okrúhlu (a teraz chrapľavú) mačku z môjho kufra, kde ju zdriemla a chvíľu premýšľala. Je pravda, že moje minulé cestovné zážitky v Maroku boli zvláštne. Vodič, ktorý mi prešiel fľašu Heineken pred otvorením jednej pre seba - hands free! Taxikár, ktorého maličký rám občas opustil svoje miesto, keď sa rýchlo otáčal medzi automobilmi, jeho rádiové pásy vynášali verše Koránu, takže nás nechal prevrátiť sa dozadu (bez bezpečnostných pásov), pričom sa môj priateľ celý čas zasmial.
Pri jednej príležitosti sme čakali, lístky zopnuté v rukách, na novovybudovanej zastávke električiek, keď nás dve električky prešli plnou rýchlosťou. Keď sme vstúpili a sledovali koľajové linky do mesta, neskôr sme ich objavili, malé stádo električiek, všetci sa zišli pod stromami a blokovali cestu, ich vodiči sendvičovali na koľajniciach. Moje oči, pýtajúc sa, odpovedali pokrčeným ramenom a vzdychnutím, „Ramadán.“
Vlak, ktorý ma pôvodne priviedol do mesta, bol neskoro o niekoľko hodín. Keď sa nakoniec k nám nakoniec pritiahli, najbližšie dvere, ktoré už boli otvorené, boli cestujúcim roztvorené, aby sa napoly otvorili, pracky a kliny sa napoly otvorili v tvare harmoniky. Zobrali sme dvere na druhý koniec vozňa, keď ľudia medzerami stláčali kufre.
Náš bol jediný priestor, ktorý bol osvetlený, a zdieľali sme, že to bol mladý marocký pár, ktorý, okrem dirigenta, boli jediní ľudia, ktorých sme videli vo vlaku potom, čo sa všetci nastúpili. Jediným ďalším znakom prítomnosti na tichom vozidle bol cigaretový popol, ktorý v tme žiaril červeno a vyfúkol chodbou prieduchom z dverí. Neskôr mi bolo povedané, že niekedy zhasínajú svetlá vo večerných vlakoch, výpadky v dôsledku zlodejov, úplatky a nedbalé kabelky.
Nič z toho v porovnaní s gangmi s nožmi. Zobrali sme vlak o 21:00.
Overujem si čas na svojom telefóne: pol štvrtá. Naša konverzácia o tom, že marockí ľudia majú problém opustiť svoju krajinu, sa pred chvíľou vyschla, pretože ich daň si vybrala únava a letné teplo. Čas znamená, že už nebudeme viac kávy, aby sme boli hore. Navrhujem vyskúšať odbavovací pult a odlupujeme sa z plastových sedadiel a smerujeme k odchodom.
"Mimochodom, pozrel som sa na päť stĺpikov islamu."
"Áno?"
„Áno, v službe Google. Piatym z nich je „Verte v Boha.““
"Aha."
"Myslím, že to tak bude."
