príbeh
Večeru večer robím Michaelovi, hovorím mu, že som sa rozhodol, že by som ho chcel pobozkať.
Jeme na streche s výhľadom na Marrakech, pieskovcové budovy starej medíny na jednej strane a elegantné svetlá nového mesta na strane druhej. Satelitné paraboly dotýkajú vrchu domov až po okraj mesta, kde sú v tieni hôr viditeľné palmy.
V Maroku žije deväť mesiacov. Pýtam sa ho, či je tu šťastný.
Nie. Nie som nešťastný, ale nie som šťastný. Už som ti to už nepovedal? “
Zmieňuje sa o tom, ale nepovedal to priamo. Pýtam sa, čo by ho urobilo šťastnejším.
"Viac večerov ako je táto." Toto je aberácia. “Našiel niekoľko ľudí, s ktorými sa skutočne môže angažovať, a dokážem si len predstaviť, ako je to dusenie pre neho.
Tiež hovorí, že vzťah by ho urobil šťastnejším. Myslím na psa, ktorého minulý týždeň prevzal z ulice, na pozornosť, ktorú jej venuje, a na spôsob, akým sa o ňu bojí, keď ju musí nechať na pokoji.
Hovorím, že by som chcel, aby ma pobozkal a on áno. Hovorím mu, že má pekné pery, nie že mám toho veľa, s čím by som ich mohol porovnať. Poukazuje na to, že som videl veľa pier, ale nemyslím si, že sa to počíta.
Prstami si dotiera látku z môjho rukávu. "Toto je naozaj pekné šaty."
Keď sa ho opýta, či som pre neho nosil šaty, začervenám sa a hovorím, že ich nosím často. Nehovorím mu, že som sa rozčuľoval nad tým, čo mám nosiť a ako mám robiť vlasy, ani nehovorím, že som mal na sebe make-up, že som sledoval obrys očí a sledoval cestu mojich lícnych kostí, a že som to všetko urobil. aby som sa pre neho stal krajším.
Hovorí mi niečo osobné, niečo ťažko povedať. Šnurujem mu prsty, aby som to uľahčil. Pozastaví sa, pozrie na mňa. "To je naozaj pekné."
"Čo je?"
"Zoberieš ma za ruku."
Pozerám sa dole na naše zovreté ruky, ležiace na kolene, teplé a bezpečné.
* * *
Posteľ je dostatočne veľká pre nás a šteniatko, aby sa pohodlne zmestili. Leží vedľa mňa, keď sedím a čítam román na svojom tablete. Michael leží na mojej nohe, keď leží na mojej druhej strane a pracuje na pláne hodiny na svojom tablete. Dnes večer bude diskutovať o plánovaní miest so svojou pokročilou angličtinou.
Michael sa posadí, skúma scénu. "S našimi iPadmi a psom sme dokonalý pár yuppie."
"Nasaď si svoje bedrové okuliare, potom budeme naozaj yuppies."
Rodina a priatelia sa obávali, že ma navštívim iba v Maroku. Keby som len mohol vysvetliť, ako sa teraz cítim bezpečne.
Smeje sa. Často a ľahko sa smejeme, v tomto svete yuppie, ktoré sme vykúzlili v Maroku. Ak nie pre vyčerpávajúce teplo a budovy z červeného pieskovca vonku, mohli by sme byť skôr v Toronte alebo Vancouveri alebo New Yorku ako v Marrakéši.
Rýchlosť, s ktorou sa nám podarilo vytvoriť tento svet, je pozoruhodná. Tu sa skrýva čas, ktorý sa flexibilne ohýba a pohybuje. Poskytuje nám intimitu, že čas v Kanade by to neumožňoval.
Už je to niečo viac ako týždeň, čo sme sa stretli v preplnenej kaviarni. Ja sám sólový cestovateľ, ktorý rozbieha výlet do Európy s impulzívnou dvojtýždňovou návštevou v Maroku, a on jeden z tisícov vysťahovalcov zo svojich domovov učil ich jazyk na cudzom mieste.
Michael musí ten večer predviesť pred jeho triedou pochôdzky. Idem zostať v byte a zavesiť si so psom, až kým sa nevráti. Páči sa mi psy, ale s týmto som sa zvlášť usiloval, pretože Michael sa o ňu hlboko stará.
Keď odchádza zo spálne, zavolal som mu: „Počkajte, vráťte sa.“Robí to a dvakrát ho pobozkám. S úsmevom sa usmieva.
* * *
"Povedz to znova, " pýtam sa.
"Es-sa-wee-ra."
"Es-píly-rea."
"Zavrieť. Es-sa-wee-ra."
"Es-sa-wee-ra."
"Nech sa páči."
Ten deň som navštívil Essaouiru. Je to nádherné mesto na atlantickom pobreží Maroka s bielymi budovami, bielymi čajok, bielym slnečným žiarením.
Michael nemohol prísť, pretože musel pracovať. Nehovorím mu, o koľko by som si viac užíval, keby tam bol.
Je veľa vecí, ktoré mu nepoviem. Vrátim jeho otvorenosť a úprimnosť s váhavosťou a neochotou, keď hodí otvorené predné dvere, vkĺzne bočným vchodom. Je pravdepodobné, že na mojej rezerve nezáleží. Michael pravdepodobne vie, koľko mi chýba, že ho tam mám. Je dobrý v nasledovaní mojich myšlienok, aj keď sa ho snažia otriasť.
Stretáva sa so mnou v mojom hoteli, keď som späť z pobrežia a je hotový. Keď sa nakloní, dostane nepríjemný bozk na tvár. "Je v poriadku bozkávať sa v takýchto priestoroch, " hovorí. Som v rozpakoch, že nerozumiem sociálnym konvenciám, aj keď to môžem pripísať iba čiastočne odlišným dohovorom.
Pri večeri hovorím o Essaouire. Hovorí o svojom pracovnom dni. Diskutujeme o politickej teórii, televízii, našich rodinách, americkej politike. Rozdelili sme dezert.
Keď odchádzame z reštaurácie, Michael hovorí, aké pekné bolo to rande. Bol to najkrajší rande, aký som bol za posledné roky, aj keď mu to nehovorím.
Všimne si, že mám na sebe podpätky, a pýta sa, či som ho nosil. Urobil som, ale urobím si žart, aby som sa tejto otázke vyhýbal. Možno mu nechcem priznať, že na neho myslím, či už je to v Essaouire alebo pri výbere obuvi, pretože viem, že sa čoskoro pokúsim na neho vôbec myslieť.
Naše načasovanie nie je dobré. Bude to trvať dlho, kým neopustím Marrakech, a potom mám plány, ktoré ma vezmú preč z Kanady, keď sa vráti do Toronta. Michael a ja sa navzájom poznáme iba v Maroku.
* * *
V noci nášho prvého bozku je to len okamih, keď sa pozerám na naše zopnuté ruky a položím si koleno. Je to však taký moment, ktorý pretrváva.
Rodina a priatelia sa obávali, že ma navštívim iba v Maroku. Keby som len mohol vysvetliť, ako sa teraz cítim bezpečne a ako ďaleko som sám.
V čase, ktorý sme strávili na streche, sa vkradla tma, aby skryl palmy v diaľke. Ľahneme si a pozeráme sa na hviezdy, ktoré vyzerajú jasnejšie ako hviezdy v Toronte, Vancouveri alebo New Yorku. Tu sa zdá všetko živšie.
Odchádzam za päť dní, ale práve teraz je Michael okolo môjho ramena a som šťastný. Toto mu nehovorím, ale vie.
