príbeh
V zime Horný Maxov (Horný Maxov) žije v zime veľmi málo ľudí - podľa českého sčítania ľudu bolo v konečnom dôsledku 138 stálych obyvateľov. Pošta prichádza do kostola a na kúpu chleba je potrebné riadiť alebo lyžovať pár kilometrov od pekárne v susednej dedine v údolí.
Samotný Maxov pozostáva prevažne z malých drevených domov so strmými strechami rozmiestnenými nad svahom pod kostolom. Ľahko uvidíte, prečo by sa tu každý nechcel trvalo žiť - väčšina domov je vykurovaná drevom a v zime je veľa snehu. Ak pôjdete o kúsok ďalej na sever, krajina sa otvorí do priesmykov starobylých kopcov - vystúpite na hrebeň a vidíte, ako sa krajina mení pod more s bielym smrekom.
V lete ľudia putujú touto jemne mávajúcou krajinou pešo; v zime lyžujú na bežkách. Dlho udržiavané chodníky spájajú osamelé chaty, ktoré často slúžia ako horské hliadkové stanice - v zime sú mimo nich často stovky párov lyží.
V tejto malej dedinke Horný maxov, v tejto pokojnej kopcovitej krajine, žije česká múdra Jana Henychová s takmer 30 sibírskymi husky. (Jej manžel Rodney, ďalší musher pochádzajúci z Ohia, žije so susedmi v susednej dedine Janov.) Dom mojej rodiny je na ceste od nich, takže sa pýtam Jana, či môžem zasahovať do jej súkromia a požiadať ju o rozhovor. Mám šťastie - súhlasí.
* * *
Mám sa porozprávať s Janou a Rodneym o šiestej, ale keď prídem, Jana stále pripravuje cesty pre psov. Rodney je však doma. Je to vysoký muž s dlhými vlasmi a sivou bradou, oblečený v čalúnených kombinézach. Pozerám sa na neho, ako si pripravuje večeru, hromadí štyri rôzne druhy syra na zvyšnú ryžu a výslednú neporiadok konzumuje veľkým tempom.
Sedím pri ich kuchynskom stole, počúvam Rodneyho a rozprávam sa v mojom okolí. Dom Jana je kombináciou tradičnej českej horskej chaty a musherovho domu. Do kuchyne zaplňujú známe české potreby pre domácnosť: v poličkách sú umiestnené modré a biele porcelánové poháre s obsahom - olej, cukor, majoránka - napísané maľovaným písmom a na stene sú ozdobné keramické platne, ako aj staré hodiny, ktoré vyznievajú každý štvrťhodina.
Dôkazy o psoch sú všade. V hale sú zavesené postroje a na zemi sú vrecká so psom. Steny sú zdobené fotografiami psov a plagátov z pretekov, vrátane prestížneho finnmarkslopetu, ktorý Jana absolvovala trikrát - dvakrát v 500 km a raz v 1000 km. (Dvakrát vyhrala aj európske majstrovstvá vo svojej kategórii, hoci toto mierne odmieta: „Škandinávci na tieto majstrovstvá neprídu a sú tam najlepší.“)
Nemôžem vždy vyjadriť rovnaké pojmy v češtine a angličtine - tieto dva sa úplne neprekrývajú.
Rodney sa jednoznačne teší konverzácii s anglofónom - žije v Českej republike dva roky, hovorí, od chvíle, keď sa s Janou oženili, a zriedka sa stretáva s anglickými rečníkmi. Hovoríme o počasí. Počasie je sračky pre psích záprahov, hovorí Rodney. Na hlavných poliach sú kaluže a voda na sánkach bežia a tvorí gule v tlapách psov, a to nie je dobré.
Rodney tvrdí, že tento rok svoje psy takmer vycvičil. Konverzácia sa potom trochu trápi smerom k politike a o tom, ako sú Češi (v porovnaní s tým, ako sú Američania), ale väčšinou hovoríme o jedle. Rodney hovorí, že jednou z najťažších vecí na tomto mieste bolo americké jedlo.
„Kedysi som bol skutočne depresívny kvôli tomu, že som tu nemohol získať dobrý kúsok pizze. Ale človeče, teraz môžete dokonca získať arašidové maslo v supermarkete. A je to aj Skippy! A Oreos. Zdá sa, že české deti majú radi Oreos, ale nedostanú všetko, čo si Oreo rozoberiete a ponoríte ho do mlieka. To je kľúčová súčasť celého procesu Oreo! “
Pýta sa ma, ako držím nôž a vidličku - českým alebo americkým spôsobom? - ktorá pripomína spomienky na nevhodnú techniku vidličiek obzvlášť prísnou učiteľkou českej základnej školy, pani Frigidovou. Na jednom mieste hovorím, že sa Rodney teší - „Je také pekné počuť niekoho prisahať v angličtine! Jana mi povedala, že Češi nemajú prisahané slová. Zistil som však, že klamala. “To je pravda - Češi majú v skutočnosti omnoho viac prísažných slov a sú omnoho rôznorodejší vo svojej vulgárnosti ako anglicky hovoriaci.
O 18:00 je už tma. Keď hovoríme, počujeme pískanie vetra v okenných paneloch a psi štekajú vonku od svojich chát. Prechádzal som tu okolo nich - oplotená ohrada obsahuje pre každého psa oddelené chaty, na ktorých sú pomenované mená. Niekedy, ak trávite veľa času v Hornom Maxove, môžete ich počuť jednotne.
Prvýkrát som to počul - v noci, pod mesiacom, o nič menej - bol som prekvapený a ohromený, ale v tomto bode je to len ďalšia časť zvukovej krajiny. Jana s tým mala v minulosti problémy: Jej susedia sa sťažovali na hluk, keď žila v údolí.
Potom sa Jana vracia domov, unavená zo dňa - dnes si vyčistila chodníky a predniesla školám prezentácie pre psích záprahov. Je to kompaktná a atletická blondínka. Jej vlasy sú opletené a má na sebe rovnaké čalúnené kombinézy ako Rodney, veľký sveter červenej vlny so škandinávskym vzorom. Začína pracovať okolo obývacej izby a príležitostne sa rozpráva s Rodneym.
Sledujem ich interakcie - niekedy hovoria navzájom jazykmi, spoliehajúc sa na gestá, výrazy a spoločnú slovnú zásobu. Jana začne pripravovať jedlo a Rodney hovorí: „Zaveste ma!“A Jana na neho prázdne pozerá. Keď sledujem uhly ich vzájomných pôsobení, pamätám si, ako som prechádzal môj nedávny domov v Quebecu cez môj strašne zrnitý francúzsky jazyk a nechal sa bezmocne premýšľať, aké by to bolo zamilovať sa do cudzieho jazyka.
Medzitým sa Rodney sťažuje, že Češi nemajú zmysel pre humor. „Jana ma nikdy nebude považovať za zábavnú! Robím všetky tieto hlúpe veci a ona sa len na mňa pozerá, akoby bola v rozpakoch, že ma pozná! Pozerám sa na Saturday Night Live a praskám a ona len pokrúti hlavou! “Spomínam si, že moji rodičia myslia to isté o Američanoch - sledoval som s nimi svoje obľúbené anglické filmy a nudili sa. Jana a ja o tom hovoríme a dohodneme sa na určitej zásadnej nepreložiteľnosti českého humoru.
Jana pokrčí ramenami a ja som premýšľal nad obmedzeniami jazyka. Angličtina je krásne poddajná a má najväčšiu slovnú zásobu akéhokoľvek jazyka. Urážky vynaložené dramatikmi v 15. storočí sa stále používajú. Medzitým má Česko okolo 25 slovesných časov. Svoje slová ohýbame a upravujeme, až kým nepovedia, čo máme na mysli - máme slovesný čas pre „chceli by sme, ale neurobili to.“Máme aj celé vety bez samohlások: „Strč prst skrz krk.“Je populárny. Moji anglicky hovoriaci priatelia mi hovoria, že to znie, akoby som mal infekciu hrdla.
Nemôžem vždy vyjadriť rovnaké pojmy v českom a anglickom jazyku; obaja sa úplne neprekrývajú. Chcem chcieť kúsok chleba rovnakým spôsobom, ale nemôžem urobiť vždy ten istý vtip. Nemôžem byť ani smutný rovnako. Niekedy, keď som v Severnej Amerike nervózny alebo sa bojím, ustúpim do tohto odpojenia a vedome prepnem svoj vnútorný monológ do češtiny, aby som vytvoril akúsi bariéru medzi mnou a konkrétnym svetom.
Ale keď sledujem Jana a Rodneyho, uvedomujem si, že toto odpojenie je v niektorých ohľadoch banálne a umelé, a keď sa na to pozerám z tohto výhodného bodu, moje zväčšenie sa zdá byť trochu zhovievavé. Odhliadnuc od kontinentov, Rodney padol a Jana sa zamilovala do presne tej istej veci, Rodney pretekal so svojimi psami na Michiganskom Hornom polostrove a Jana pretekala s ňou v horách severných Čiech. To im dáva zmysel a navzájom si dávajú zmysel. Ani môj strach, ani Rodneyho domáca choroba na pizzu na to vôbec nezodpovedajú.
