Parky + divočina
O 20 rokov som strávil dve zimy v Tahoe tým, že som si vzal zbožné peniaze výmenou za ochabnuté hamburgery a menej ako priemerné quesadilly. Moje meno sa čestne čítalo „Brynn - Zem“, zavádzajúci pokus odkloniť rozhovory o tom, kde bol „domov“, keď som nebol snehobúľou, ktorá sa zhromažďovala s 11 spolubývajúcimi v zamestnaneckej budove v Truckee.
Pravdou je, že v mojom mladom dospelom živote bolo príliš veľa domov na to, aby sa dalo počítať, av nasledujúcich desaťročiach tucty ďalších. Príliš veľa miest, štátov a krajín, ktoré ma zadržiavali okolo. Niektoré pobyty boli zdĺhavejšie ako iné, iné zatiahnuté za mäkký kútik môjho srdca, ale žiadne miesto ma nezakrývalo ani ma neroztrhlo z mojej pomíjivosti; žiadny domov ešte nebol dosť doma na to, aby ma definoval.
Ale v mojich dvadsiatych rokoch som našiel najjednoduchší spôsob, ako opísať, odkiaľ som. Namiesto mesta, mesta, štátu alebo krajiny som sa s Mount Rainierom najviac stotožnil.
Moja história s horou je pretkaná vzťahmi mojich blízkych s horou. Môj otec vyliezol na Rainier trikrát koncom 60. a začiatkom 70. rokov a bol súčasťou horolezeckej skupiny a klubu na záchranu ľadovcov z University of Washington. Moji rodičia spolu vyliezli na horu v roku 1974, keď bola moja matka o pár rokov mladšia ako ja.
Užili si lyžovanie v raji, keď jediný lanový vlek bežal 750 'priamo do kopca, cez lúku nad parkoviskom, užíval si bežecké trate nad vresom uloženým vresom, tŕňom svišťom a elfskými vysokohorskými stromami predtým, ako sa niekto rozhodol lyžovať na nedotknutých lúkach nebol ideálny na ochranu prírody a zdvíhacie operácie nevhodné na dosiahnutie dostatočného zisku.
Moji rodičia sa vydali na okružný výlet do Mystického jazera na 20 míľ, táborili na svahu nad krištáľovou vodou a rozhodli sa tam spopolniť a pokropiť.
Moja mama niesla môjho brata in utero do parku, výlety na snežniciach so svojím otcom a priateľmi z Narada Falls do Reflection Lake. Keď ešte neboli stanovené pravidlá, táborili na zamrznutom jazere, moja mama s dieťaťom rastúcim v bruchu, pečiatka ich starých kožených topánok na vrchole vriaceho snehu, na ľade, na vrchole starodávnych vôd. Postavili iglú (jeden z mnohých svojich času) - vyrezávané bloky ľadu, naskladané a zakrivené v ukážke vynaliezavosti a bláznivej tvrdosti a vo vnútri spali, aby ukázali úspech svojej práce.
Aj ja som prvýkrát vstúpil do parku prepletený v lone mojej matky, zatiaľ čo ona chodila na cestu do a cez farby neba na zemi a žiarivosť Van Trump Parku, plnú úcty v prítomnosti tváre hory, ktorá bola zdanlivo vzdialená; neskutočné pozadie rovnako neuveriteľnej rozprávkovej krajiny kvetovaných lúk.
Ako rodina sme každé leto táborili v Cougar Rock, kde sme hrali značku na vyvrelých skalách, ktoré sa narodili pred desiatkami tisíc rokov skôr, aby sme poskytli základňu pre výkriky a smiech a potom miesto odpočinku pre mladé telá, ktoré sa vrhajú do pokoja; zadné končeky sa krútia do machu, pruhované ponožky sa rozmazávajú lišajníkmi, vetvičkami vo vlasoch, predtým ako ležia a civia na silné, mávajúce ramená starodávnej Douglas Fir, Hemlock a Cedar.
Keď deti táborili v tomto zalesnenom dome mimo domu, trávili sme hodiny budovaním „priehrad“cez malé potoky, ktoré meandrovali preč od ich veľkej matky, rieky Nisqually, a robili všetko, čo bolo v našich silách, na predĺženie návratu vody do horúceho toku rieky rodičovský tok. Vyhodili by sme kamene z log mosta, ktorý bol desivý pre dieťa, skrývajúc náš strach nervóznym smiechom a bujným hádzaním alebo dvoma kameňmi, kričiac na „plop“skaly vo vode a následné búrlivé zvuky ako horniny znovu upravili svoje pozície v teréne. Sedeli sme na vyrezávaných poleniach, dychtivých a chladených v temných večeroch, keď vykladači parku zdieľali prezentácie na medveďoch hibernácie, subdukčných zónach a ustupujúcich ľadovcoch.
Bolo to v Cougar Rock, kde som sledoval, ako sa štiepne veveričky tečú cez padlého ihličnatého, dychtivého, zvedavého, odhodlaného … a s úplnou istotou som si uvedomil, že tieto širokozraké stvorenia, pruhované od nosa po chvost, sú moje duchovné zvieratá.
Rýchlo vpred ku mne v mojom neskorom dospievaní a rozhodol som sa, že aj ja budem spopolnený a pokropený na tú horu. Ja, 24-ročný, rozhodol som sa, že celé svoje teľa venujem tetovaniu Mount Rainier, z pohľadu severozápadu, a sám sebe ako malé dievčatko, hľadiac na najbližšiu vec, ktorú mám Bohu v tomto svete, zvnútra vetvy vždyzeleného stromu. Ja v 27, pokúšam sa vyliezť na horu s priateľmi, táboril som na skalnatom skalisku v základnom tábore Shurman obklopenom z troch strán silne prepadnutými ľadovcami, 9 600 stôp nad morom a niekoľko sto metrov nad mrakmi, stretávam sa s mojím budúcim partnerom. prvýkrát.
Ja vo veku 33 rokov, chodím sedem rokov so svojím partnerom, žijem v Ashforde, 300-člennom meste päť míľ od vchodu do parku na juhozápadnom okraji parku. Celkom doslova na ceste do raja, v údolí vytesanom ľadovcom Nisqually počas poslednej doby ľadovej, sa údolie stále saje z struku ľadovca cez hrdú a silnú rieku Nisqually, keď sa k nej dostáva. tretia inkarnácia v Puget Sound.
Toto miesto má moje srdce. Ako dočasne boli moje domovy, ako časovo moje srdce, Rainier je moje uzemnenie, moja stálosť, stred mojej búrky. Pred desiatimi rokmi som nechal Seattle ísť dobre, vediac, že stačia príležitostné návštevy rodiny, predstavení a šťastných hodín s priateľmi a že moje srdce leží na úpätí hory; zmysel pre vlastníctvo zdieľajú stovky tisíc ľudí, ktorí osídlili jej boky a kŕmili sa z jej vôd po stáročia.
Sme produktom našich skúseností. V mojich cestách po svete som sa zamiloval do násilných západov slnka nad skalnatými skalami v Laose; moje srdce bilo rýchlo, keď som jazdil cez piesočnú veľkoleposť vyrezávaných chrámov a palácov v Jordánsku; moje oči sa otvorili, keď som prešiel cez živé spektrum dažďových pralesov v Kostarike; moja ústa zírala na faunu v krovinách Botswany; Moje telo sa cítilo otvorené a uvoľnené, keď som nechal nohy obkľučovať biele piesočné pláže a tyrkysovú vodu z karibských ostrovov. Tieto miesta nesiem nepochybne hlboko vo mne.
Ale najviac inšpirujúcim miestom je raj v plnom kvete; Scarlett Paintbrush proti azúrovej oblohe, citrónovo žltá Broadleaf Arnica kontrastujúca s ich vlastnými zelenými čepeľami, čipkované jazyky Gray's Lovage sú chúlostivé a vytrvalé.
Hlbšie vdychujem s nohami vysadenými na hore, sladkosť jedľových ihličiek zmiešaných so sladkým nektárom, nedávnych zrážok a vlhkej zeme. Táto bohatá realita spôsobila, že vynikajúci John Muir vyhlásil raj „… najkrajšie a najextravantnejšie zo všetkých alpských záhrad, ktoré som kedy videl vo všetkých mojich horských túrach, “citácia, ktorá je teraz vyrytá v kamenných schodoch, ktorá vedie zázrakov a tulákov. na lúku, ktorá živí duše a vyživuje liehoviny; sopka balijskej a slonovinovej sopky orámovaná subalpínskymi šľachticami a jedľami z pacifického striebra, zakrpatené a skrútené v ich každodenne sa rozvíjajúcom majstrovskom diele života na hranici medzi divočinou a človekom.
