Cestovanie
V roku 1933 čelil osemnásťročný Patrick Leigh Fermor neistej budúcnosti. Jeho školská kariéra bola nepokojná, ale nedecorovaná. Jeho divoký temperament bol, podľa jeho vlastných slov, „nevhodný pre najslabší tieň obmedzenia“. Spolužiaci ho uctievali kvôli jeho mravnosti, ale jeho učitelia sa zdráhali: v jednej správe o predškolskom veku ho dlhodobo trpiaci domáci popísal ako „nebezpečnú zmes sofistikovanosti a bezohľadnosti“. To všetko viedlo jeho rodičov k zúfalstvu. Čo mal chlapec urobiť na zemi? Hľadáte vstup na vysokú školu? Požiadajte o Sandhurst a pripojte sa k armáde? Ani jedna z týchto dobre nosených ciest sa nezdala byť vhodná pre jeho osobnosť.
Namiesto toho Leigh Fermor - známy svojim priateľom ako Paddy - odhodil bokom svoje slušné možnosti a skočil na palubu holandského parníka smerujúceho na kontinent. Vyzbrojený zbitým batohom, ktorý mu dal Mark Ogilvie-Grant, priateľ cestovného spisovateľa Roberta Byrona - a bez majetku, len pár odevov, solídne topánky, kniha anglického verša a jeho milovaná Loebova edícia Horace's Odes - Leigh Fermor sa vydala na prechádzku po pevnine z holandského háčika do Konštantínopolu. Cesta, ktorá bola neskôr zaznamenaná v knihe Čas darov, by ho viedla nepokojným Nemeckom novo vzostupného Hitlera; pozdĺž brehov nezastaveného Dunaja; cez bývalé krajiny roztrúsenej rakúsko-uhorskej ríše; a do srdca Balkánu. (Je tragické, že to, čo videl na ceste - a mnoho ľudí, s ktorými sa stretol - by zmizlo navždy po vypuknutí vojny o päť rokov neskôr).
PLF v Grécku, 1935. Foto / NLS
Neexistoval žiadny sprievodca, ktorý by mu pomohol naplánovať si cestu. Starodávne mapy ukazovali blízkosť jedného mesta k inému a užitoční dedinčania ho nasmerovali správnym smerom, ale Leigh Fermor sa spoliehal hlavne na svoje inštinkty a svoju romantickú predstavivosť. Lákal ho z miesta na miesto trochu viac, ako len vyvolávajúce meno - Čechy! Transylvania! železné brány! - a tým, že slobodne vládol jeho historickej zvedavosti a literárnemu ohnutiu, cestoval časom, myšlienkou a priestorom. Spal v senoch a hradoch, hral na bicykli s maďarskými šľachticami a vzrušene diskutoval o pasážach z Tóry s pravoslávnymi Židmi na odľahlom karpatskom drevorubači. Jednu noc spal pod hviezdami vedľa rieky a bol brutálne prebudený dvoma policajtmi, ktorí ho zatkli za pašeráka a potom ho prepustili po tom, čo sa dozvedel, že je iba nepochopiteľným študentom. Za úsvitu alebo za súmraku, ktorý sa plaví po vidieckych cestách, spieva popové a ľudové piesne toho dňa alebo recituje latinskú poéziu. Podľa jeho vlastného účtu:
,,, Keď som sa pohyboval, spievali [Piesne], nevyvolávali nič iné ako tolerantné úsmevy. Ale verš bol iný. Zničenie na diaľnici spôsobilo zvýšené obočie a výraz úzkosti. Pasáže, vyslovené gestami a niekedy dosť nahlas, vyprovokovali, ak bol niekto pri čine chytený, zíza poplachom.,,, Keď sa to stalo, pokúsil som sa odkašľať pri kašli alebo preplietať slová do bezladného hukotu a všetky gesta zmenšiť na jemnú úpravu vlasov.
Všetko, čo Leigh Fermor stretol na svojej ceste, bolo zafarbené romantizmom, či už ide o mesto, rieku, les alebo kolegu. Putujúci kominár, ktorého stretne „na ceste medzi Ulmom a Augsburgom“, sa zdá byť intoxikovaný rovnakým tulákom:
Kým [kominár] vysvetlil, že mieri na juh do Innsbrucku a Brenneru a potom dolu do Talianska, rozložil svoju mapu na stole a jeho prst sledoval Bolzana, Trenta, Adige.,, a keď vyslovoval slávne mená, mával rukou vo vzduchu, akoby okolo nás ležalo Taliansko.,,, Očarení ďalšími dvoma schnappsami sme si navzájom pomáhali s našimi bremenami a vyrazil do Tirolska a Ríma a do krajiny, kde kvitli citróny (Dahin!), A mával vrchným klobúkom, keď mizol v snehu. Obaja sme kričali krstným tempom proti hluku vetra a.,, Pokračoval som, riasy upchané vločkami smerom k Bavorsku a Konštantínopolu.
Až som si prečítal túto anekdotu v mojej mníchovskej internáte, nakazil som sa duchom rozprávania Leigha Fermora a urobil som quixotické rozhodnutie prejsť cez Alpy sám. Predtým, ako som sa vydal z Garmisch-Partenkirchenu, som v južnom Bavorsku, kúpil som si malú fľašu nemeckej whisky, a to z ničoho iného, ako som mal rád myšlienku „zohriať sa“, keď ju nasiakli nevyhnutné chladné dažde Brennera. Uchytil som sa v dome biatlonistov v Mittenwalde, stretol som sa v Innsbrucku s pseudo-Conchitou a narazil som ďalej cez Matrei am Brenner, kým som sa konečne nedostal do Vipitena v severnom Taliansku.
Moje úsilie sa ukázalo byť dosť smiešne. Horské cesty stále pokrývali sneh, takže som musel ísť po diaľnici. V mojej mysli som chytil pohľady rímskych légií a vojenských hnutí druhej svetovej vojny (Brenner má dlhú históriu ako hlavný alpský priechod); ale v skutočnosti sa okolo mňa zmocňovali konvoje nákladných automobilov z obdobia schengenského priestoru, zabrzdili ma a obávali sa, že IT pracovníci mi prestali ponúkať výťahy. V jednom momente, po vypnutí nebezpečnej železničnej trate vyšplhaním na strmý svah držaný spolu borovicami, som sa niekoľko hodín uväznil v prázdnom lome, potom som sa nakoniec dokázal postaviť drôtený plot. Po celú dobu som si vďačne myslel na Leigha Fermora - pretože bez jeho príkladu by som nikdy nepovažoval za možné mať toľko zábavy.
Po ceste do nemeckého Mittenwaldu. Foto autora.
Prechádzal som stredovekými mestami s očami prilepenými na Osamelú planétu tak často ako ďalšia osoba, ale na úžasnej ceste, ktorá sa spomínala v Čas darčekov, som si položila otázku, či dnešní cestujúci majú tendenciu podhodnocovať bezohľadnosť. Samozrejme, že nie každý chce to isté a je úplne rozumné dať pohodlie a pohodlie pred nebezpečenstvo. Zdá sa však, že veľa cestujúcich túži po niečom väčšom, ako v súčasnosti. Väčšina z nás niekedy kričala, že „všetky chrámy sú rovnaké“; „táto pláž je prekračovaná turistami“; alebo že „Chcel som Taj Mahala a všetko, čo som dostal, bolo tisíc selfie paličiek.“Mohla by pre túto skupinu rozčarovaných alebo nespokojných dobrodruhov existovať iný spôsob cestovania a čakať na opätovné odhalenie?
Často sa hovorí, že nárast internetu zmenil svet na menšie miesto, a to je čiastočne pravda. Keby mal Leigh Fermor iPhone, účet na Instagrame a zvyk používať službu Trip Advisor, vzrušenie z jeho dobrodružstva by sa takmer určite znížilo. Keby použil Mapy Google, zmeškal by zlé zákruty, ktoré ho priviedli k toľkým neúnavným stretnutiam. Keby sa snažil odškrtnúť zoznam vedier, mohol by byť schopný zatieniť viac krajín na svojej mape sveta - stratila by sa však podstatná nezmyselnosť jeho ciest. Technológia uľahčuje cestovanie; ale toto je možno oxymorón. Slovo travel zdieľa svoj pôvod s travail. Obaja pochádzajú zo starého francúzskeho travailera - do záchodu, do práce. Mohli by sme jednoducho bez problémov bojovať?
Niekde v Nepále, 2010. Foto od autora.
Našťastie myšlienka „zmenšujúceho sa sveta“je ilúzia, ktorú je možné podľa vôle zameniť. Povrch Zeme je rovnako veľký, rozmanitý a farebný ako kedykoľvek predtým. Aby sa predišlo prozaickému a znovuobjaveniu, poetika sa posunie vo zvyku a myslení - od „robenia Vietnamu“a späť k trochu nedbanlivosti à la Patricka Leigha Fermora. Romantika a bezohľadnosť, najbohatší dobrodruhy, môžu vykompenzovať aj tie najmenšie následky globalizácie.
