ubytovanie
Všetko, čo vieme o Maye S., je jej chrbát. Jej miniatúra naznačuje, že je blondínka s drdolom a tričko s kvetinovým potlačom. V byte nie sú žiadne fotografie jej tváre, aj keď je inak prežívaná, útulná. Presne tak, ako to opísala jej reklama Airbnb. Keď si požičím pár palčiakov, ktoré visia z jej kabínku, dúfam, že každému, koho náhodou nezachytila, ma nosí v okolí, maskujúc sa ako Maya S. na dláždených uliciach Kodane.
Dotýkame sa aj iných vecí v okolí bytu, nielen rukavíc: DVD sady My So-Called Life, pletených prikrývok, ktoré nevynechala pre naše použitie, šampónov a kondicionérov v jazykoch, ktoré nevieme prečítať. Počas neočakávanej snehovej búrky sme listovali jej knihami, na ktoré sa dá čakať, a sledovali sme jej kópiu Party Monster. Podivím sa nad magnetickým prúžkom na kuchynskej stene, ktorý drží všetky jej nože, ktoré sa vzpínajú gravitáciou, a hneď ako použijem jej šikovné pripojenie na internet, pošleme jej e-mailom: „Koľko stojí zrkadlený magnet Michaela Jacksona Bad?“Píše späť: „Ja Som rada, že sa vám to páči, ale veľmi ju milujem predávať. Prepáč! “Tiež sa mi to páči a je mi to tiež ľúto.
Maya S. má sprchu, ktorú by som nikdy nenapadlo nazvať sprchou. Nie sú tu žiadne sklenené dvere ani namontované sprchové hlavice. Namiesto toho to vyzerá takto: Vstupte do kúpeľne s dlažbou. Rozložte sprchový záves - ktorý visí z kruhovej tyče na strope, až kým nie sú dvere a záchod skryté pred výhľadom. Postavte sa pred umývadlo, kde ste predtým stáli, aby ste si umyli ruky, a kde budete neskôr stáť, aby ste si nalepili make-up. Nájdite ručnú sprchu, ktorá sa visí jemne od steny. Aplikujte vodu podľa potreby. Prvých pár dní sme sa navzájom poradili o tom, ako čo najlepšie zabrániť utopeniu Mayových zahraničných elixírov a role toaletného papiera, ale čoskoro sa to stane intuitívnym, ako by sa inak sprchovalo?
Zdieľame Mayov život, aj keď sme sa s ňou nikdy nestretli.
Mnoho vecí ide týmto spôsobom - osvetlenie kachlí, reštart bezdrôtového smerovača, príprava kávy. Neexistuje veľké množstvo prázdnych odtokov; keď to potrebujeme, musíme byť veľmi konkrétni o tom, čo si zaslúži byť odpojený a čo nie. Ale do 3. dňa vieme, kde je bezdrôtový signál najsilnejší (priesečník, kde sa chodba stretáva s obývacou izbou, na pravej strane) a ktorá miestnosť je najvhodnejšia na fúkanie vlasov (spálňa).
Domov sa po dlhom dni chôdze, nakupovania a pitia stáva rutinou, na ktorú sa rýchlo prispôsobujeme. Tento kľúč otvára tú bránu a táto otvára dvere smerom do dvora, a táto posledná nás dovoľuje do nášho bytu v treťom poschodí. Jej byt v treťom poschodí vieme, ale zatiaľ je to náš. Máme rituály: Zložte topánky, zapnite svetlá, upravte teplo. Potom sme odložili odmenu - riad vystrelený do kufrov, kozie syry hodené do chladničky, v ruke fľašu vína. Jeden z nás otvára víno a pripravuje DVD prehrávač, zatiaľ čo druhý varí, potom sa zhromaždíme na gauči a ukážeme výber noci z kolekcie DVD Mayov. Každý z nás má vlastnú prikrývku na zahrievanie nôh.
Obaja sme zvyknutí žiť spolu, len nie tu. Na vysokej škole sme zdieľali spálne a keď sme dostali vlastné miesta, zdieľali sme si gauče navzájom - jej v Chicagu, baňu v Brooklyne. V Kodani zdieľame rannú kávu a dlhé prechádzky po Nyhavne a pivá v temných krčmách, kde každý fajčí vo vnútri. Zdieľame jedlá syra a chleba, falafely z reštaurácie na ulici a jazdíme vlakom, ktoré nevieme zaplatiť. Zdieľame nesprchované a plávajúce nože a kuchárske knihy. Zdieľame Mayov život, aj keď sme sa s ňou nikdy nestretli.
Snažíme sa ju však stretnúť. Maya nám hovorí, že počas našej návštevy býva v Kodani, v dome niekoho iného. Do 5. dňa sme sa pozerali na jej police a skrinky a pleťové vody tak dlho, aby sme sa rozhodli, že sa nám ju páčia a chcú ju zažiť Dánsko. Žiadame ju o drink a zdvorilo odmietne, namiesto toho nás odkazuje na bar, ktorý sa jej páči v susedstve. Pijeme v každom bare na našej ulici skôr, ako odletíme späť do našich životov.
O rok neskôr vyhľadám v priečinku Doručená pošta informácie o Mayovom byte, ktorý bol náš po dobu 10 dní, a zistím, že už nie je uvedený. Možno sa unavila zo zdieľania svojho života s ľuďmi, ako sme my.
