Rodičovstvo
Bol som bezstarostný, neorganizovaný cestovateľ. Túto slobodu som považoval za samozrejmosť.
Štyri roky do manželstva sme sa s manželom Baroonom rozhodli založiť rodinu. Tanvi sa narodil 26. januára 2008 v Christchurch na Novom Zélande. Mala veľké hnedé oči a silné čierne vlasy. Bola perfektná. Taký bol aj náš plán života.
Hneď počas tehotenstva som počul radu od všetkých.
"Teraz budeš musieť spomaliť."
"Keď máš dieťa, je to iné."
"Nevieš, pre čo si."
Dlho som debatoval a vyvrátil som. Nakoniec som to vzdal a ignoroval som to. Aké zlé by to mohlo byť? Myslím tým, že ľudia, ktorí majú deti, cestujú, však? Šesť mesiacov a my by sme boli opäť na cestách.
Náš prvý výlet s Tanvi prišiel, keď mala päť mesiacov. Po troch hodinách klikatej horskej jazdy sme dorazili do lyžiarskeho strediska Mount Hutt. Bol som šťastný počas jazdy sedačkovou lanovkou na vrchol hory. Nič sa nezmenilo. V minulosti si priatelia často žartovali o tom, že sa naše dieťa narodí kočovníkom. Semená boli zasiate skoro. Páčilo sa mi to.
Keď sme boli Tanvi, presťahovali sme sa späť do Indie.
Čoskoro potom sa začali objavovať znaky. Tanvi nemal očný kontakt a neodpovedal na jej meno. Nepoznala svoje prostredie, bola hyperaktívna a mala problémy so spaním v noci. V osemnástich mesiacoch neexistoval žiaden jazyk, len blázon a garbles. Odložil som svoje plány na návrat do práce.
Dva mesiace pred Tanviho druhými narodeninami sme sa vydali na výlet do Kalkaty. Počas letu bola mimoriadne nahlas a hyper. Celé tri hodiny kopala do sedadla pred sebou. Nič som nepovedal ani nepomohol. Úplne mimo kontroly, Tanvi netušil. Nerozumela. Ani ja.
S mojou chrbtom smerom k Baroonovi som tú noc plakal, aby som spal. O štyri dni neskôr sme odleteli domov. Tentoraz to bolo horšie.
O dva roky a dva mesiace bola Tanvi diagnostikovaná ako autistická. Na ceste na lekársku kliniku toho rána som vedel, čo príde, ale nebol som pripravený. S každým slovom, ktoré som počul, moje srdce kleslo o niečo ďalej, až narazilo na skalné dno. Jazda autom späť domov bola tichá. Baroon jazdil pravou rukou, ľavou baňou.
Potom bol život radom terapeutických sedení: reč, povolanie, správanie. Zadarmo sedelo všetko ostatné (prirodzene). Veľa som čítal. Prečo sa to stalo? Niekde som sa pokazil? Bude niekedy hovoriť? Neexistovali žiadne jasné odpovede.
V určitom okamihu cez to všetko som utopil otázky. Bol som nahnevaný.
Môj život sa zhoršoval a ja som to nechcel uznať. Možno som to príliš veľa uznal.
Zostali sme na rok.
Okolo tretieho narodeniny Tanviho moji rodičia, ako aj Baroon vyzvali na výlet. Myslela som, že postavím odvážny front. Jemné klepanie a príslušné výrazy sa ukázali inak.
Najprv prišiel výhovorky: Nebol som pripravený, Tanvi by vynechal terapiu, bolo príliš chladno. Potom prišlo ticho. Nakoniec som sa zdržal. Vedel som, že zostaním doma som utekal príliš dlho.
Balil som svoje tašky dva dni vopred, celý deň som strávil nabíjaním telefónu obľúbenými piesňami Tanvi - hudba ju upokojila. Všetko v mojej letovej taške bolo umiestnené v poradí, ktoré by som potreboval - ďalšia súprava oblečenia pre ňu, plienka, balíčky jej obľúbených cookies. Bol som pripravený, ako som mohol byť. V noci predtým, ako sme mali cestovať, začala panika panika - nemohol som spať.
Dostali sme sa do Bombaja pomocou hudby a súborov cookie. O týždeň neskôr sme sa dostali späť.
Počas jazdy domov mi myšlienky pretekali hlavou. Výlet prebehol dobre. Za daných okolností sa Tanvi pekne upravil. Ľahko sa vydala do nového prostredia a bola všeobecne po celý čas šťastná. Počas celého dňa som bol opatrný a držal som ho späť, ale každý ďalší deň mi pridal trochu sebadôvery.
Priatelia sa vyjadrili, aké potešenie bola z ôsmichhodinovej jazdy, ktorú sme absolvovali. Bol to začiatok.
V tú noc som objal Tanvi a s úsmevom som išiel spať.
Odvtedy prešiel ďalší rok.
Teraz žijeme v Amerike. Presťahovali sme sa sem v lete roku 2011. Niektoré veci zostali rovnaké. Terapia stále existuje: reč, povolanie, správanie. Tanvi teraz hovorí v troch slovách. Navštevuje školu.
Obaja sme išli do Calgary v októbri minulého roka. Baroon nemohol prísť kvôli práci. Zabalil som dva dni vopred. Načítal som iPad s obľúbenou hudbou Tanvi. Zostali sme s rodinou.
Cestovanie, ako som ho poznal a miloval, sa stratilo. To však nemusí byť koniec. Táto realizácia otvorila nové dvere.
V noci predtým, ako sme mali letieť, som bol tak nadšený, že som nemohol spať.
Minulý týždeň som stretol dámu v kaviarni, kde som čakal, kým sa Tanvi zúčastní terapie. Mali sme sa porozprávať a povedal som jej, prečo som tam bol. Hovorili sme ešte viac.
Máte sa dobre. Opatrne, “pohladila ma po ruke skôr, ako odišla.
Sledoval som, ako vyšla zo dverí. Potom som s polovičným úsmevom natiahol ruku na menu a objednal si ďalšiu kávu.
