príbeh
Slnovrat svetlo stmieva a sivo. Vzduch je ťažký s vôňou púštnej rieky. S mojou priateľkou a so sebou nesieme časť jej popola po skalnatom svahu k rieke Verde v strednej Arizone - presnejšie povedané, dáme sa na cestu a dúfame, že je to pobrežie. Chceme dať jeho časť späť do rieky, ktorú tak veľmi miloval.
Začne slabý dážď. To, čo mohlo byť pobrežím, je bahno. Neexistuje spôsob, ako sa dostať k vode. "Nie dobré, " hovorí. "Poďme späť k mostu v Camp Verde." Založíme pieskovec, ktorý sme práve zostúpili. Teraz je takmer tma. Myslel som si, že to bude ľahký prechod na rieku a nepriniesol moje turistické palice. Môj priateľ ma chytí za ruku. Vystúpim na plytkú rímsu a cítim, ako sa mi noha šmýka v blate. Môj priateľ drží ruku pevne v ruke, ale nepomáha to. Nie je kam obnoviť rovnováhu. Zrážam sa po ľavom kolene. Podarilo sa mi otočiť chrbtom. Bolesť je nepríjemný náraz. Svet sa stal filmom.
O dve hodiny neskôr, láskavý pohotovostný doktor so znepokojenými očami hovorí: „Dúfal som, že to bude len zlé modriny. Prepáč. Je to rozbité na troch miestach. Budeme vás tu musieť držať a budete potrebovať operáciu. “
"Ale neuškodí, pokiaľ to nepresuniem, " vravím. "Nechcem operovať." Nehovorím mu, že sa bojím celkovej anestézie. Mal som to dvakrát, keď som bol dieťa, a spomienka na chladnú, temnú, bolestivú galaxiu, v ktorej som sa ocitla, ma nikdy neopustila.
„Naozaj nemáte na výber, “hovorí. "Ak chceš znova chodiť …"
Píšem tu o dva týždne neskôr. Na mojej nohe sú kovové svorky, ktoré uzatvárajú osem palcový rez, a dva kolíky a kábel v kolene. Budem chodiť ešte ďalšie štyri týždne. Žiadna jazda. Bývam sám. Neexistuje priestor pre chyby. Ak niečo spadnem, musím použiť nástroj na dosiahnutie mechanického dosahu. Ak sa potulujem z jednej miestnosti do druhej a niečo zabudnem, mám podozrenie, že ma susedia počujú, ako preklínajú osud a čokoľvek, čo Dolt vedie vesmír. A - naučil som sa, čo to znamená byť skutočným priateľom v skutočnej komunite.
Vyrastal som v malom poľnohospodárskom meste na brehu jazera Ontario. Mali sme párty telefón so živým operátorom. Takmer všetok susedský / ľudský kontakt bol tvárou v tvár. Unikol som z niekedy desivého domu skúmaním kopcov a potokov po meste - a schovával som sa v malej miestnej knižnici.
O štyridsať rokov neskôr som sa presťahoval do iného mestečka - v severnej Arizone, aby som písal a bojoval za Zem. Môj najlepší priateľ žil cez ulicu. Stretol som sa s tvrdými envirosmi - myslím, že Earth First !, bežci riek, horolezci, sociálni aktivisti, umelci, spisovatelia a drsní šialenci. Všetci sme sa navzájom starali prostredníctvom rozpadov, úmrtí, zranení a zatknutí. Na miestnej univerzite bolo 11 000 študentov. Neexistoval internet. Neexistovali žiadne smartfóny. Existovali iba pevné linky a telegraf Freak.
Potom sa stal juhozápadným miestom, kde sa nachádzalo: aby ste sa našli, boli radi, otvorili očarujúcu malú kaviareň po pôvabnej malej kaviarni, aby investovali, investovali, investovali a zakrývali púšť a les akrami červených striech a trofejí. sídla. Počet obyvateľov Flagstaff vzrástol o 189%. Na univerzite je 25 000 študentov. Každých šesť minút sa otvára moderná reštaurácia bedier. Moji priatelia a ja sa vyhýbame tomu, čo bolo kedysi skutočným juhozápadným centrom so starými hosťami (nie roztomilými replikami), barmi s doskami cez ich okná, obchodnými miestami a miestnymi kníhkupectvami. Aj keď káva v kaviarni Macy's Café stále zabíja, nestojí to za pohon v nárazníku do nárazníka alebo v boji o smrť za parkovacie miesto. Stále viac a viac sa väčšina z nás pripája textom, e-mailom a Facebookom. Poznámka: Považujem Facebook za chladný a návykový, takže ho nepoužívam.
Akonáhle sa dozvedeli niečo o páde a operácii, v nemocnici sa objavili priatelia. Roxane vzal moje bahno / krvavé špinavé oblečenie a umyl ich. Larry priniesol vypchatého zvieracieho racoona, aby ho strážil. Christina so mnou sedela a povedala mi, čo by som mohol očakávať v nadchádzajúcich týždňoch zotavenia. Mala chirurgické zákroky na kolenách a jej empatia a praktické rady ma viedli viac ako pár hodín. Odviezla ma domov v bielej snehovej búrke a zostala v noci, aby ma sprevádzala základmi chodca a nebezpečenstvami spontánneho pohybu.
Moji miestni susedia, Jim a Dawn, sa objavili nasledujúci deň a naďalej sa objavovali každý deň. Vyprázdnili podstielku pre mačky, kŕmili štyri mačky a položili preglejku pred môj stôl, aby som mohol ľahko prevrátiť stoličku. Keď na môj tretí deň doma zasiahla črevná chrípka, dostali ma cez všetko, čo sa jej týka. Roxane mi pomohla umyť si vlasy. Diane a Bob šli behom obchodníka Joe a naplnili moje skrinky a mrazničku. Vickie a Kit priniesli prípad mačiek; Kelly, Rajean, môj rozhlasový producent Gillian, William, Karla a Ann všetci zavolali a povedali kúzelné slová: „Čo potrebujete?“Nedali ma do svojich modlitieb. Neposlali nejakú nejasnú amorfnú liečivú energiu. Opýtali sa: „Čo potrebujete?“A ukázali sa. V trojrozmernom meradle všetkých päť zmyslov fyzickej reality.
Pred niekoľkými dňami som sa cítil šťastnejší a bezpečnejší ako ja po dlhej dobe. Vyťahoval som sa zo stoličky, hovoril som chodcovi, aby zostal stabilný a pripravoval sa na varenie v kuchyni. Posadil som sa a pozrel som von z okna obývačky na sneh ležiaci na vetvách Ponderosa. Neskôr popoludní tiene boli dlhé a modré. Mäkké zimné slnko vrhá tiene na príves vedľa. Okamžite som si predstavoval, že som späť v komore a v dreve na šrot, v ktorej som žil, keď som sa prvýkrát presťahoval do Flagstaffu. Mal by existovať iba pozemný telefón, pár susedov v chatrčiach okolo mňa a môj klan rozptýlený cez malé horské mesto. Cítil by som, že som v srdci komunity. V tom okamihu, keď som sa pozrel z okna z môjho prívesu o osem rokov neskôr, chápem, že najťažší pád, aký som kedy urobil, ma v tom srdci pristál.
Obrátil som sa k počítaču a napísal som správu svojim priateľom a susedom: píšem vo svojom časopise - nie o rannom svetle mäkkom na čerstvom snehu alebo o mačacích výtlačkoch, ktoré sa preplietajú po dvore, alebo o hlbokých duchovných poznatkoch, ktoré z toho vyplynuli, kým som z toho vyvalil päť minút izba do kuchyne kvôli zlomenej kolennej poklope. Píšem o netrpezlivosti; núti ma prestať myslieť, že som za niečo potrestaný; žiť s (jemne povedané) žalúdočnými ťažkosťami, keď sa nedokážem dostatočne rýchlo pohybovať. Píšem o používaní komódy, nosení plienok pre dospelých a všetkom sa cítim stále v rozpakoch. Píšem o tom, ako som vďačný, že ho nepoužívam. A píšem o fyzickosti fyzickej komunity, fyzickej láske.
Koleno je fyzické. Zlomeniny sú fyzické. Žalúdočná chrípka je fyzická. Tieto dni v mojom živote nie sú hypotetické alebo éterické alebo možno ani transformačné. Nepotrebujem myšlienky poslané na koleno ani dobré želania zaslané do môjho útrob. Potrebujem presne to, čo mi bolo poskytnuté: nežná, nemilosrdná starostlivosť poskytnutá něžným, nemilosrdná priatelia. Nebudem ich pomenovať, pretože každý z nich by povedal: „Robím len to, čo môžu priatelia urobiť pre seba.“Môžem vám povedať, že mi pomohli dať tabletke Spokescat Ruti, Červenej jeho tabletky dvakrát denne (bez ktorého by zomrel); umyli si šaty, zostali so mnou cez noc a počúvali zakaždým, keď som si istý, že došlo k fatálnemu vývoju. Rozosmiali sa a učia ma, ako sa vrátiť do komunity, o ktorej som si myslel, že som ju stratil. Ale viac ako čokoľvek mi neustále pripomínajú, že nie som tak osamelý, ako som si príliš často hovoril.
