Feature and Above Photo: Fotos Oaxaca
Cestovateľ ide na jazdu v gringovom turistickom autobuse a odchádza s neočakávanými pozorovaniami o pravosti.
Zhromaždili sme sa v autobuse ako skupina nepríjemných materských škôl stredného veku, hádali sme sa a búchali sme hlavou o plastové televízory. Moja mama, sestra a ja, mierne skeptické chladné deti, sme si v zadnej časti autobusu vytvorili malý grouplet. Celkom nás malo okolo tridsať, masy bieleho mäsa, sandálov a oblečenia vonku. Španielsky učiteľ pristúpil k veľmi pomalým a starostlivým hláseniam o tom, kam ideme a ako dlho bude trvať, kým sa tam dostanú, a gringovia stredného veku sa na svojich sedadlách zamiešali a rozprávali sa.
Autobus vystúpil z mesta a vkĺzol na diaľnicu do údolia. Chladný vzduch autobusom naplnil Gringo šepot a údolie sa otvorilo v zelenej, žltej a skalnatej oblasti, dlhé kukurice a tráva tiahnuce sa až k suchým vrcholom. Polovične postavené cínové domy a oranžovozelené mezcalerías s malými magickými poľami nejasne, napoly srdečne naznačovali prítomnosť ľudí.
Cesta do Mitly bola nevymyselná, všetky tie gringo telá vozené okolo vo veľkom čistom gringovom autobuse, ktorý kráčal cez mizerný mexický pueblos, týčiaci sa nad motorkármi, chodcami a drepmi Fordov, nás s bielymi tvárami prilepenými k oknám. s výhľadom na horúce, hnedozelené Mexiko.
Foto: autor
Bolo to zvláštne. Nemyslím si, že som niekedy bol v zájazdovom autobuse. Som skeptický voči štandardu batohov, ktorý potvrdzuje neautentickosť zájazdového autobusu v porovnaní s autentickým hľadaním „cestovateľa“, ale sakra, musím povedať, že byť na jednej z vecí vrhá perspektívu slučky. Dokonca aj pre niekoho, kto si myslí, že je dosť cynická na to, aby pochopila a ctila postmodernú nedostatočnú autenticitu, ktorá sa skrýva už pri cestovaní, môže byť organizovaná prehliadka trochu otřesná.
Spočiatku som sa nemohol dostať cez stark vnútri / zvonku priepasti. Sedeli sme na našich veľkých modrých sedadlách v našom veľkom bielom autobuse, pozerali sme sa na scestené kubistické scény dole, roztrhali sme sa v rôznych tvaroch, farbách a veľkostiach, pred nami sa rozprestierala cudzinka ako filmový súbor, do ktorého sme sa mohli pustiť a zmenšiť sa, keď to bolo musím byť príliš veľa a nakoniec úhľadne zabaliť do niekoľkých drobností a fotografií, aby sme mohli s hrdosťou povedať, „Raz, v Mexiku …“alebo „V Mexiku to robia…“so spokojným plácnutím zachyteného zážitku.
Vystúpili sme z autobusu v Mitle, žmurkali sme, klopýtali, okolo našich nôh stúpali malé vírenie prachu, punk, punk, punk, jeden gringo za druhým punk z autobusu, ako tučniaci putujúci oslepení z jaskyne pod pozornými očami zoo-návštevníkov. Slnko bolo vysoké a horúce o 10:00 a my sme stáli na okraji cesty v prašnom pueble.
Foto: autor
Sprievodca španielskym učiteľom nás týmto spôsobom vystrašil, a že veľmi opatrne hovoril, akoby sa jeden z nás hlúpo potuloval na druhú stranu cesty a stratil sa. Scenár, ktorý som musel pripustiť, nebol veľmi nepravdepodobný. Jej španielčina prišla kadenciou učiteľa materských škôl, ktorý strávil roky vysvetľovaním toho, ako zasiahnuť susedov a prečo by nemal lepidlo jesť.
Zaradili sme sa do rodinného domu. Jeden gringo za druhým, pozerajúci sa týmto spôsobom, a to zdvorilo s úsmevom a so všetkou vážnosťou sa snaží vytlačiť poignancy a postrehy a hlboko zmysluplnú autentickosť zo všetkého, od kvetov po psov až po babičky. Stále sme prichádzali, jeden po druhom, až kým obyčajná obývacia izba so svojimi starými vyblednutými pohovkami v rohoch a pekným oltárom zdobeným fotografiami a kvetmi nebola plná gringov.
Španielsky učiteľ nás napomenul, aby sme si vytvorili priestor pre nových príchodov. Stále sme sa balili, stláčali sme do rohov a preplávali okolo gaučov, nekonečného gringovského sprievodu. Keď sme boli všetci pomerne spokojní a ticho, náš gringo minder predstavil babičku domu, staršiu ženu so sivobielymi vlasmi a sivé šaty, ktorým gringovia skutočne tlieskali, bez pocitu irónie alebo absurdity, v výbuch vďačnosti - Mexičan! Skutočný! A ona je stará! A folklórne! A predstaviteľ všetkého, čo chceme cítiť, zažiť a starať sa skôr, ako sa vrátime do práce v pondelok!
Zažívajúc na všetkých druhoch cestovného svetla a na duchovnej nevyhnutnosti vytlačiť každú uncu kultúry zo skúsenosti, je ťažké bojovať s túžbou tlieskať babičke Mexiku.
Babička hovorila o oltári a o tom, prečo ho postavila, a možno polovica gringov pochopila, ale všetci prikývli, pretože vedeli, že hovorí o kultúre a čokoľvek to bolo, bolo hlboko dojímavé, emocionálne a dôstojné a niečo, o čom by mali hovoriť. v tichých kontemplatívnych tónoch so svojimi priateľmi a spolupracovníkmi o niekoľko týždňov. Takže prikývli. Babička dokončila vysvetlenie a vzala svoju dovolenku pod zmiešané pohľady na súcit a obdiv a možno, niekde tam chytila, skrotenú formu závisti.
Potom slúžili mezcal. Zapojili sme sa - päť drobných plastových pohárov, päť ľudí popíjajúcich sa a smiať sa. Mali sme jednu nohu mimo skúsenosti a jednu nohu dovnútra, ale navždy sme sa na ňu pokúsili pozrieť na meta-úrovni naša gringoness a vrodená absurdita našej prítomnosti v tom dome v Mitle bola vystavená a odovzdaná nám na tanieri,
Cestovný ruch, ten škaredý stav „cestujúci“, aký som sa snažil skryť, bol označený na našich čeloch. Do kvetináča vkročil gringo, ktorý obsahoval zempasuchitl, kvet mŕtvych a kvety a voda išli všade. Gringo sa pokúsil vytiahnuť seba, pripraviť kvetináč, usporiadať kvety a obklopil ho roj Mexičanov a odstránil ho zo situácie. Každý sa frézoval okolo, pil mezcal, zčervenal a vymieňal cestovné príbehy.
Išli sme na cintorín mierne bzučať a úplne ponorení do absurdity, žmurknúť na slnko, prudko stúpať po rýchlostných nárazoch a skalách a vyhodiť štrk z cesty pueblo, sprievod gringo je teraz na plnom displeji pre mesto.
"Mám pocit, že by sme mali spievať národnú hymnu alebo tak niečo, " zašepkala som priateľovi. Ak chcete dokončiť celodennú gringo show, urobte z konzumácie prefabrikovaných kultúrnych predpokladov trochu viac vzájomných vzťahov. Boli sme, cítili sa, tuční a bieli a takmer všetci sme v teniskách alebo sandáloch a profesionálnom oblečení v exteriéri kúpenom v nejakej sklenenej predajni na parkovisku obrovského nákupného komplexu niekde v Amerike.
Modrá obloha nás obnažila, ľudia z Mitly vrhli na nás zmätené pohľady a ponáhľali sa ďalej, usrkali sme naše malé plastové šálky mezcal a nasiakli okolité hory, biele, horúce, žlté sucho Mitly.
Cintorín bol otrasom späť do reality. Nie realita gringo fantázie, ale realita Dňa mŕtvych v Mitle, Mexičanov, ktorí prechádzajú rituálom, ktorý bol skutočný a cítil sa a bol prítomný, a odvážim sa povedať, že v tom momente je pravý. Realita, ktorá by existovala s alebo bez prítomnosti potrebného potulného gringo-dieťaťa.
Foto: autor
Kvety boli všade a na všetkom, konvalinky, nechtíky lekárske, žiarivé fialové masy chlpatých kvetov na bielo-šedých hroboch. Kvety, slnko, modrá obloha, vytvorili farebný kaleidoskop. Ľudia bez váhania prchali Mexičanov, šliapali po hroboch, osvetľovali kadidlo, triedili kvety, nosili bábätká a zametali.
Boli tam bábätká a starí ľudia a páry a ľudia sa smiali a señoras s dvojitými copami s hodvábnou tkaninou. Na chvíľu som sa sústredil na starý zhrdzavený bicykel, ktorý zúžil zrak na jednu vec. Po niekoľkých minútach som si mohol začať vyberať turistov, ale boli irelevantní, všetci dobehli rovnako ako ja.
Chvíľu sme obchádzali, omámení, pozerali sme sa na hroby a na ľudí, ktorí ich zametajú a obliekajú do kvetov, prekvapení skutočnosťou.
Španielsky učiteľ sa pokúsil udržať poriadok v kultúrnej hodine v taktike a rovnako opatrne poučil, ako rodina udržiava hrob rodičovských rodičov a potom rodičov, ale úhľadne zabalené a skonštruované pseudo-autenticitu zážitku. sa krátko rozpadli, keď sa ľudia rozptýlili do rôznych kútov cintorína, niektorí ešte stále rozprávajú o cestách po Švédsku a len sotva zahlcujú predstavenie tu a teraz v mexickom štáte Mitla (spomenuli by si dokonca na meno mesta? Pochyboval som o tom. nebolo to naozaj potrebné pre „raz v Mexiku, kam som išiel …“), ale iné absorbovali, triedili cez tú mätúcu dušenú dušu podsvetia a nedôverčivosti, chceli porozumieť a takmer porozumieť, zážitkovému učeniu, kde sa odrážajú odrazy a skúsenosti. bok po boku, navzájom sa pohybujúce.
Potom sme odišli. Bolo to späť na ulici, o niečo tichšie, ohňostroje, ktoré teraz idú všade okolo mesta. Malý, makový, ohromujúci ohňostroj, ktorý vyrazili každú minútu každý deň okolo Mexika. Dymové chodníky pretrvávali na oblohe proti modrej. Ľudia „vracali mŕtvych“podľa môjho kamaráta, ktorému sa podarilo prejsť celú skúsenosť - autobusový výlet, rodinný dom, cintorín, mezcal - s pokojnou milosťou a pokorou. Opitý, hnedý, okrúhly orech muža v bielom slamenom klobúku, tkaný smerom a preč od nášho sprievodu gringo.
"Žijem v USA, " zamrmlal zlomenou angličtinou a tkal sa. "Atlanta".
Len moje skúsenosti s výučbou mohli pomôcť pri výbere slov. Ostatné gringy sa od neho odtrhol, ostražitý. Ja, hlúpo, som upútal jeho oko a dal som „buenos tardes“, na ktoré okamžite zareagoval. Hovoril som po španielsky, odpovedal anglicky.
"Trabajas en los estados unidos?" Spýtal som sa zdvorilo.
„Žijem tam, “zamrmlal, „som bydliskom.“Pozrel sa na mňa napoly a napoly sa tkal.
"Dobre, " povedal som, "y qué haces aquí?"
„Prázdniny, “povedal, „som na dovolenke!“Bolo tu niečo omnoho viac odsúdené ako nadšené.
Moja mama sa pokúsila pripojiť ku konverzácii, ale nemohla pochopiť slovo, ktoré muž povedal. Dostali sme sa k domu a začali sme znova prechádzať dverami a muž vedel, že jeho dovolenka tam končí. Neexistovalo by pre neho skutočné Mitla a medzcal usrkávanie, ani nie. Využil posledný pokus a vzal moju mamu za ruku, odtiahol ju nabok a pokúsil sa na tvári poriadne pobozkať.
„Krásna, veľmi krásna žena!“Povedal.
Vošli sme dovnútra, smiali sa sa, ale cítil som sa trochu naštvaný interakciou s mužom, vybiehajúc do uklizeného kultúrneho zážitku z nášho sprievodu gringo. Nebol však čas na sociologickú analýzu alebo vinu, pretože všetci sme boli čoskoro preplávaní okolo oltára a rodina plakala a ohňostroj odchádzal von a moja rodina plakala nad smrťou mojich starých rodičov a potom sme pili pivo a jesť krtek okolo stola na skladacích stoličkách a gringo sa chvastal o tom, ako si kúpil opasok od roľníka v Guatemale za „viac peňazí, ako ten chlap v živote videl“a keď sa môj priateľ opýtal, ako sedliak konal jeho nohavice hore, gringo pokrčil plecami a povedal: „špendlíky alebo tak niečo.“
Nemohol som sa tým naozaj vysporiadať bez toho, aby sa všetci trochu cítili nepohodlne, takže som sa musel postaviť a vznášať sa okolo dieťaťa, ktoré bolo takmer rovnako vzrušujúce ako príťažlivosť gringo ako babička. Keďže som bol v mojom živote v citlivom biologickom okamihu, nemohol som odolať dojmu dieťaťa.
Bola to malé dievčatko s názvom Carlita, ktoré si nevšímalo zvláštnosti žiarivých bielych tvárí, ktoré na ňu hľadeli, a dala zbožňujúcim zahraničným divákom malé bublajúce úsmevy. Nechal som ju trochu pritlačiť prst a potom som sa potuloval von, kam moja sestra utiekla pred stále dusivejšou výmenou cestovných príbehov („aj ty si bola na tom mieste na Vysočine Guatemaly? Takmer nikto tam nejde) … )
Vonku bol dvor, drsný malý psík a pokračoval tichý zmysel pre život, keďže obyčajne odstraňuje prašné cesty.
Španielsky učiteľ nám dal pokyn, že señoras v tomto dome majú hicieron trabajos artísticos muy bonitos a mali by sme zvážiť kúpu šatiek p orque esta familia nos dio todo grat´s y son muy amables, muy amables. Bolo to ako mať hlasovanie National Geographic for Kids, ktoré pre nás rozširuje zážitok, diktovať, kde by naše emócie, priority a pozornosť mali byť v danom čase. Väčšina ľudí sa riadila pokynmi na hlasovanie a kupovala šatky, veľa z nich a čoskoro boli gringy vyzdobené v jasných zelených a ružových a modrých farbách, ktoré vysielali ich nákupy.
Ustúpil som a pozoroval som a videl som v ich tvárach - pokúšajúc sa zlomenou španielčinou rozprávať s mexickou babičkou, skúšať šály, maznať materiál - zúfalú potrebu spojenia. Niečo, čokoľvek duchovné, čokoľvek „skutočné“by urobili, len chceli byť jeho súčasťou.
Keby si ich mohli kúpiť za dvadsať pesos, bola to obrovská úľava, splnená misia, a ak by mohli dať tieto peniaze priamo tejto mexickej babičke, bolo to ako nejaká veľká, sladká diera vody vo vyprahnutej duchovnej púšti na americkom trhu. americký každodenný život.
Bola to krátka úľava od nejakého dlhého odlúčenia a rozpojenia, a možno to bolo všetko, čo potrebovali, možno to bol len zbytočný konštrukt vo svete, ktorý bol taký postmoderný, že dokonca úľava od komodifikácie sa vrátila do väčšej komodifikácie, ale mohla by boli iskrou, náznakom niečoho oveľa väčšieho. Údaj o túžbe po určitom prepojení medzi ľuďmi, tradíciami a presvedčením mimo sféry toho, čo by sa dalo komodifikovať, kúpiť a predať.
Koľko z tých kolumbijských topánok, bund a tričiek bolo niekde vyrobených v Kambodži piatimi rokmi, a napriek tomu ich nositelia boli tak zúfalí, aby sa tu trochu spojili, aby sa cítili, akoby tento akt nákupu bol vznešený a pomáhal chrániť a rešpektovať niečo, čo ctil a možno dokonca závidel.
Namiesto toho, aby som videl tento paradox ako ironický, chcel som to vidieť ako nádej - túžbu zúčastňovať sa na tejto kultúre a jej ľuďoch a rešpektovať ju, prejavovať vďačnosť a rešpektovať ju, prekrývať slepé, oddelené a odlúčené rozhodnutia. ktoré idú na kúpu nohavíc v Target. Možno by si prvý z nich uchvátil alebo aspoň spochybnil.
