Cestovanie
Minulý mesiac, keď som v Bostone získal literárne ceny PEN Nová Anglicko / Hemingway, mal som čas zabiť, tak som sa potuloval po farmárskom trhu v blízkosti môjho hotela. Cestou som prešiel mäsiarstvom s nasledujúcim znakom:
OBJEDNÁVKA VAŠEJ ČERSTVE ZABRÁNENÉ KOZY CELÉ ALEBO POLOVINY
Samotný TS Eliot nemohol vymyslieť lepšiu objektívnu koreláciu pre to, koľko z nás, ktorí píšu prozaiku, sa dnes cítia na literárnom trhu. Sme kozy, ktoré sa pripravujú na porážku vo svete, ktorý podľa všetkého prešiel na Netflix a Facebook, aby splnil najzákladnejšie ľudské potreby: vypočuť príbeh.
Hej, spisovatelia, ako by ste si želali, aby boli dnes vaše kariéry zabité? Celkom alebo stupňami?
Účelom mojej cesty bolo zúčastniť sa celkom krásneho a inšpiratívneho odovzdávania cien, ktoré sa začalo synom Patricka Ernesta Hemingwaya, ktorý prišiel prečítať krátky výber z jednej z kníh jeho otca. Keď som ho počúval, cítil som sa, akoby sme krátko vstúpili do časovej kapsuly a navštívili inú éru, v ktorej záležali slová.
Potom, čo sme tlieskali víťazom ocenenia za žiarenie, sme počuli prchavý kľúčový prejav autorky a novinárky ocenenej Pulitzerovou cenou a novinárky Geraldine Brooksovej, ktorá vyzdvihla silu fikcie - miešajúcu obranu relevantnosti písania v súčasnom okamihu.
A predsa, keď sme pisatelia rozprávali na recepciách a kokteiloch potom, naše rozhovory mali viac než len náladu šibeničného humoru. Obchodovali sme s príbehmi vydavateľov a kníhkupectiev, ktoré konsolidujú a zatvárajú, súťažou o tvrdé pracovné miesta, zdanlivo vysychajúcimi príležitosťami.
„Ako sa máš?“Spýtal som sa kolegu, veľmi dobrého spisovateľa.
„Fajn, “povedal, „s výnimkou všeobecnej depresie o stave vydávania týchto dní, pretože už nikto nečíta. Kto už číta? Už ani nečítam. “
Ceny sa konali v Prezidentskej knižnici Johna F. Kennedyho, stúpajúcej bielej budove, v ktorej sa nachádza aj zbierka rukopisov a listov Ernesta Hemingwaya. Keď sme pisateľovi ostro obchodovali s našimi vojnovými príbehmi, bol som prekvapený kontrastom medzi našim torpédom a energiou, ktorá sa bežne spája s obrázkami Johna Kennedyho alebo Ernesta Hemingwaya. (Nevadí vám všetko, čo vieme o skutočnom zlom stave Kennedyho alebo tragickom konci Hemingwaya.)
Prečo sa tento okamih cíti inak? Prečo to treba cítiť inak?
Čiastočne kvôli peniazom. Na chvíľu tu bola šanca zarobiť si na tejto rakete malé obživy. Alebo časť bývania. Dnes sme mnohí z nás ako spisovatelia vďační za to, že za našu prácu dostali vôbec čokoľvek. Sme vďační, že niekto číta našu prácu.
Možno však ďalšia časť súvisí s určitou rezignáciou, ktorú všetci cítime, akoby pokračovanie klesajúcich trendov minulosti bolo pre budúcnosť nevyhnutné, alebo že ak sme len jediní, ktorí čítajú a píšu, to nie je dosť. Možno je pravda, že svet je usporiadaný proti nám, čo nás a náš spôsob života označuje za zastaranosť. Ale kým sme tu, stále čítame, stále píšeme, nie sme zastaraní. Naša prítomnosť je toho dôkazom.
Ako kedysi napísal Stephen Sondheim, „som stále tu!“
Alebo, ako už raz povedala Anne Lamott: „Skutočným prínosom je samotné písanie, že deň, keď ste urobili svoju prácu, je dobrý deň, toto úplné odhodlanie je skutočné.“
Takže pokračujeme ďalej, aj keď pre publikum, ktoré sa skladá iba z nás, pretože samotný zápas, hoci zdanlivo neúnosný podľa každodenných opatrení predaja alebo predaja kníh na Facebooku alebo akéhokoľvek iného vonkajšieho opatrenia, stojí za to.
