príbeh
Z môjho obľúbeného kresla v byte Upper East Side som Skyping so svojím ukrajinským priateľom Valya. Je to 26 rokov, čo sme sa rozišli, odkedy som utiekol pred komunistami. Bol to mrazivý decembrový deň v roku 1988, keď sme spolu s mojou sedemnásťročnou dcérou naposledy pobozkali našich priateľov, predtým ako sme skočili do vlaku v Kyjeve a Moskve s dvoma kusmi batožiny a 90 USD v našej peňaženke. mena povolená komunistickou vládou pre tých, ktorým boli udelené výstupné víza na opustenie ZSSR navždy.
V našich dlhých telefonických rozhovoroch sme s Valyou hovorili o nedávnych bojoch na Ukrajine. Hovorí, že je hrdá na ľudí v Kyjeve, ktorí preukázali toľko sily a dôstojnosti pri obrane demokracie. Aj keď som sa narodil a vyrastal v Kyjeve, New York je mojím rodným mestom už dávno. Nikdy som si nemyslel, že by som sa na to cítil tak prudko emocionálne. Som ohromený uvedomením si, koľko zmien sa odohralo v meste, v ktorom som vyrastal od kolapsu komunistického režimu.
Zdá sa, že naše príbehy minulosti vždy zahŕňajú novoročné sviatky.
Valya žije v Kyjeve so svojím 95-ročným otcom, veteránom z druhej svetovej vojny, ktorého zdravie sa rýchlo zhoršuje. Mesto je, samozrejme, nestabilné a nie je jasné, čo bude robiť ruský cisár Putin ďalej, ale na dovolenku dostane smrek a na slávnostnú rodinnú večeru.
V krajine, ktorú som zanechal, ZSSR, boli zakázané náboženské sviatky. Na sovietskom kalendári neboli Veľká noc, Veľká noc, Roš Hašana, Chanuka alebo Vianoce. Ateizmus, popieranie akéhokoľvek náboženského presvedčenia, bol v sovietskych vysokých školách povinným predmetom, ktorý boli všetci, vrátane mňa, nútení študovať. Uctievanie dementných ruských vodcov - Lenin, Stalin, Brežněv - bolo náhradou za náboženstvo uvalené z detstva.
Po mnohých rokoch čakania sme sa chystali nechať matku Rusko pozadu, naplnenú mojím neustálym úsilím preraziť železnú stenu a utiecť z totalitného komunistického režimu, v ktorom bola hanba a nebezpečenstvo byť Židom.
Jediným sviatkom, milovaným ľudom, ktorý prežil bolševickú revolúciu a bol prijatý sovietskym režimom, bol Nový rok. Vždyzelený smrek bol umiestnený takmer v každom dome ako symbol nového začiatku.
Po nedávnom rozhovore s Valyou som v byte v New Yorku vytiahol môj preplnený fotoalbum a začal listovať stránkami, až som na Novom roku našiel malý čiernobiely obrázok môjho prvého verejného vystúpenia pod zdobeným smrekom na Nový rok. detská šou. Uskutočnilo sa to na Gliere Music College v Kyjeve, kde moja matka vyučovala klavírne kurzy.
Mám asi štyri alebo päť rokov a vyzerám veľmi inšpirovaný, mám na sebe zamatové vínové šaty s bielym háčkovaným golierom vyrobeným mojou babičkou. Recitoval som detský básnik Samuila Marshaka „Príbeh neznámeho hrdinu“, ktorý som si zapamätal počúvaním môjho otca, ktorý mi ho pred spaním prečítal. Po prehliadke sme spolu s ďalšími deťmi tancovali okolo smreka a spievali populárnu pieseň „Malý zelený smrek“.
Dve hlavné postavy, ktoré sprevádzali oslavu nového roka, boli Otec Frost a Snow Maiden, jeho vnučka. Otec Frost sa vždy objavoval s červeným vrecom pre deti. Z detstva som si uchoval figúrky otca Frosta a snehovej panny, aby som ich mohol odovzdať svojej dcére. Boli ručne vyrobené a vydržali naveky. Pri zabalení našej batožiny v decembri 1988 som pocítil pocit straty.
Po mnohých rokoch čakania sme sa chystali nechať matku Rusko pozadu, naplnenú mojím neustálym úsilím preraziť železnú stenu a utiecť z totalitného komunistického režimu, v ktorom bola hanba a nebezpečenstvo byť Židom. Mohli sme si vziať so sebou iba dva kusy batožiny a museli sme pamätať na každú jednotlivú položku potrebnú na dlhú cestu do nového života.
Počas predchádzajúcich desiatich rokov som prežil brutálny rozvod, smrť môjho otca a babičky, výbuch Černobyľu, ktorý bol prenasledovaný KGB, pretože som bol Refusenik, a stratil som zamestnanie ako patológ reči. A napriek tomu boli moje malé stromové ozdoby jedným z mála vecí, ktoré som si zúfalo chcel nechať. Ani moja dcéra, ani vtedy som si neboli vedomé toho, že Židia v našej novej krajine, Spojených štátoch amerických, v decembri nevložili do svojich domovov smreky a borovice. Tieto vždy zelené stromy mali meno, ktoré sme nikdy predtým nepočuli: vianočný stromček. Postupne sme sa v decembri dozvedeli, ako zapáliť menoru, vyrobiť latkes a spievať piesne Hanukkah.
Počas prázdnin v New Yorku ma vždy baví vidieť borovice a smreky na otvorených stromových trhoch. Zavriem oči a vdychujem arómu.
Minulý december sa môj pán Rabittzin Judy podelil so mnou o účasť v novinách New York Times od Garyho Shteyngarta o jeho detských spomienkach na novoročné oslavy v Leningrade. Samozrejme, každý má iné spomienky. Bol som však prekvapený tým, že štvorročný spisovateľ sa bál svojho otca oblečeného ako otec Frost v maske medveďa a krviprelievaný malý Gary očakáva svedectvo na rieke Neva, keď opití Rusi spolu bojovali na Novom Silvester.
Toľko násilia a drámy, aké som zažil počas 40 rokov môjho života v Sovietskom zväze, som nikdy nevidel nič, čo by pripomínalo spomienky pána Shteyngarta. Nový rok som oslávil v Kyjeve, Moskve a Karpatoch a v inak potláčanom živote sovietskych občanov to bolo vždy najpokojnejšie a najradostnejšie obdobie v roku. A nikdy som nevidela otca Frosta, tj Santa Clausa, oblečeného v ničom inom ako tradičnom červenom tričku.
V mojom fotoalbume som našiel ďalší obrázok, ktorý som urobil v roku 1977 pri mojej práci na psycho-neurologickej klinike, kde som pracoval s deťmi s diagnostikovanou ťažkou koktavosťou a pomáhal som im pri rozvíjaní plynulejšej reči.
Stojím pod zdobeným smrekovým stromom. Mám 29 rokov. Moje vlasy sú starostlivo upravené v sovietskom štýle úpravy účesu Sassoon. Bol som veľmi hrdý na moje schopnosti spravovať vlasy tak, akoby som práve vyšiel z kozmetického salónu. Ale na fotografii nevyzerám uvoľnene. Neusmievam sa. Vždy som sa cítil prenasledovaný mojím nešťastným manželstvom, uväzneným vo vzťahu, ktorý nedokážem oslobodiť a zároveň viesť ďalší tajný život. Zapojil som sa do podzemného odboja, tajne distribuujem samizdatovú literatúru a listy z Izraela a USA medzi ľudí, ktorým som mohol veriť. Mám milenca, Marka, ktorý je tiež mojim kolegom v práci. Zdieľa môj sen uniknúť dusiacemu sa sovietskej spoločnosti. Som bojovník, riskujúci.
Ďalšia veľká fotografia: január 1981, rok po mojom rozvode. Išiel som na novoročný prázdninový lyžiarsky pobyt do Karpát s kamarátom Zoyou. Náš výlet začal v Ivano-Frankovsku, potom sme cestovali autobusom po Karpatoch a niekoľko dní sme boli v lyžiarskom stredisku Yaremche.
Krátko som sa zapojil s pekným fotografom, Michaelom, ktorý cestoval s našou skupinou a postupne ma získal jeho neustálym obdivom, bezchybným správaním a vynikajúcou fotografiou. Karpaty boli nádherne oblečené do obrovských smrekov, ktoré nosili ťažké snehové plášte a klobúky. Mal som na sebe ľahký, priliehavý čierny kabát a kožený klobúk. Usmievam sa pre kameru. Mal som za sebou niekoľko strašlivých rokov, hoci môj bývalý manžel, ktorý ma stále nenechal odísť, obsadil jednu izbu v našom byte a komplikoval môj nový život ako rozvedenej žene.
Foto: Franck Vervial
Neočakával som, že sa cítim tak pohodlne so západnými Ukrajincami, ktorých som sa stretol na tejto ceste. Dokonca som si užil zvuk ukrajinčiny, ktorú hovorili: mal k nemu určitú mäkkosť, celkom odlišnú od jazyka, ktorý som počul vyrastať v Kyjeve. Opovrhoval som učením sa ukrajinčiny počas mojich školských rokov, keď som bol nútený zapamätať si nezmyselné línie z básní Pavla Tychynu a ďalších veriacich komunistickej strany, plné otvorenej propagandy. Jedna z Tychynových básní „Revolúcia na Maidane“, oslavujúca októbrovú revolúciu v roku 1917, bola veľmi primitívna a zjednodušená a znel ako smutná výsmech skutočnej demokracie, ktorá bola nedávno vrátená na Kyjeve v Maidane, takmer o sto rokov neskôr.
Karpaty alebo, ako sme ich nazvali, západné Ukrajinci, boli silne proti sovietskej nadvláde. Bežným žartom medzi Židmi žijúcimi na Ukrajine bolo to, že sme lepšie so západnými Ukrajincami, nie preto, že milujú Židov, ale preto, že viac nenávidia Rusov.
Na tejto dovolenke zachytenej na fotografii som lyžoval, vyliezol na hory, jazdil na saniach a užíval som si horúceho zvareného vína známeho ako glintwein. S mojou priateľkou Zoyou sme strávili jednu noc s ukrajinskou rodinou v odľahlej dedine na vrchu Karpát.
Vonku bolo horko chladno, ale my sme sa zahrievali obrovskou horúcou tehlovou pecou uprostred domu, kŕmenou veľkými drevenými polenami. Majitelia, ukrajinskí roľníci, nám ponúkli teplo a pohostinnosť. Podelili sa s nami o jednoduché jedlo uvarenej kapusty, repy a zemiakov a spievali sme ľudové piesne pod ozdobeným smrekovým stromom z ich vlastného dvora. Nebola tam žiadna elektrina, iba olejová lampa, čarovná zimná noc.
Mal som len veľmi malú nádej na úspešné absolvovanie skúšky, ale požičal som si všetky knihy, ktoré som našiel v Brooklynskej verejnej knižnici na Grand Army Plaza, týkajúce sa výučby a vzdelávania a každý deň ich neúnavne študoval.
Niet divu, že západní Ukrajinci zohrali aktívnu úlohu, po prvé, oranžovej revolúcie, keď tisíce demonštrantov dosiahli víťazstvo nad zvrhnutím skorumpovanej vlády v Kyjeve, ktorá ukradla prezidentské voľby v roku 2004 a nedávno povstanie na Maidanovom námestí. Odmietli prijať ruku Kremľa, ktorá sa snaží rozdrviť ukrajinskú slobodu a nedávno našli národnú identitu. Stále sledujem správy a diskutujem o týchto udalostiach so svojou dcérou a priateľmi, ako je Valya.
Nemám na to žiadne fotografie, ale pamätám si poslednú silvestrovskú párty v mojom dome v Kyjeve v decembri 1983, ktorá bola doplnená veľkým smrekom. Všetci hostia boli priatelia môjho priateľa, Igora, lásky môjho života. Boli sme spolu od apríla a mali sme veľmi turbulentný vzťah. Hneď po polnoci, keď sme opekali šampanské na Nový rok, môj smrek sa zrútil. Dokázali sme to chytiť, čím sme zabránili úplnej havárii, ale veľa dekorácií spadlo na zem a zlomilo sa. Videl som to ako zlé znamenie a hádzať tieň v nasledujúcom roku. Do nasledujúceho leta sme sa s Igorom rozišli a hneď potom som bol na zápal pľúc veľmi chorý.
V mojom dome som nikdy nemal iný smrek, ale v mojej mysli je hlboko vyrytá spomienka na strom a oslava Nového roka. Stali sa mostom k úspechu v mojom novom živote v Amerike.
Moja dcéra Mila a ja sme pristáli v USA v máji 1989. Prežili sme šesť týždňov v hoteli Latham na 28. ulici na Manhattane, medzi obchodníkmi s drogami, pouličnými háčikmi a potkanmi; potom sme sa presťahovali do predraženého štúdia v Brooklyne. O šesť mesiacov neskôr, v novembri, som sa rozhodol skúsiť šťastie tým, že som zložil skúšku, aby som získal dočasný učiteľský preukaz. Zarábal som málo peňazí na upratovanie bytov ľudí a zároveň som sa učil angličtinu tak dobre, ako som mohol. Spali sme na matraci na holej zemi a sotva sme mohli platiť nájom. Keďže v okolí nie je žiadna rozšírená rodina alebo blízki priatelia, mojou jedinou nádejou bolo zvládnuť angličtinu dostatočne dobre na to, aby sa našla stabilná práca, napríklad výučba. Agentúra, ktorá pracovala na vysporiadaní novoprijatých utečencov zo ZSSR, odhadovala v čase, keď sa moja anglická slovná zásoba pohybovala okolo 300 slov. Mal som len veľmi malú nádej na úspešné absolvovanie skúšky, ale požičal som si všetky knihy, ktoré som našiel v Brooklynskej verejnej knižnici na Grand Army Plaza, týkajúce sa výučby a vzdelávania a každý deň ich neúnavne študoval.
Skúška sa konala na ministerstve školstva v centre mesta Brooklyn. Prvá časť testu bola esej: Ako by ste pomohli vštípiť svojim študentom pýchu na ich dedičstvo? K mojej hrôze som si uvedomil, že neviem, čo znamená slovo vštepovanie, a tak som sa sústredil na pýchu a dedičstvo.
Štyridsaťpäť minút neskôr ma zavolali do miestnosti na ústnu časť skúšky. Uvítala ma americká žena stredného veku v obleku. Zapla magnetofón, nechala som pre ňu vyhláskovať svoje krstné meno a priezvisko, potom povedala: „Chcem, aby si predstavil, ako by si usporiadal oslavu vďakyvzdania s deťmi zo základných škôl.“
Na chvíľu som si myslel, moja strašná budova. "Je mi ľúto, ale neviem nič o Deň vďakyvzdania, " nervózne som sa priznal.
Skúšajúci sa na mňa neveriacky pozrel a vypol magnetofón.
„Ako dlho už žiješ v tejto krajine?“Spýtala sa.
"Od mája."
"Obdivujem ťa, " povedala mi. "Si veľmi odvážny." Povedzte mi, máte ešte nejakú inú dovolenku? “
"Viem o novoročnej oslave, " povedal som okamžite a zúfalo som chcel šancu.
Veľmi dobre. Pokračujte. “Zapla magnetofón.
Bol som pripravený. Hovoril som nonstop o zdobení smrekového stromu, robení darčekov, obliekaní dovolenkovej show, pozývaní Santa Clausa, ktorého meno som sa už našťastie naučil, aby daroval deťom darčeky. Dokonca som spomínal zapojenie rodičov na oslavu, spomínajúc na všetky tie početné predstavenia, ktoré som pomáhal v škole mojej dcéry v Kyjeve.
Keď som skončil, skúšajúci vypol magnetofón a povedal: „Výborne. Veľa šťastia."
Nemohol som uveriť svojim očiam, keď som o niekoľko týždňov neskôr dostal list, v ktorom som uviedol, že som zložil test!
Bez ohľadu na to, koľko výziev som musel prekonať v mojom novom americkom živote, nikdy som si nevyvinul nostalgiu o zemi, ktorú som zanechal. Ale vždyzelené smreky, ozdobené alebo nie, vždy dokážu hrať triky v mojej pamäti. Rovnako ako staré čiernobiele fotografie z môjho fotoalbumu, sú hlboko zamiešané do môjho vedomia, čím oživujú minulosť, ako aj nádej, že v tomto novom Novom roku sa niektoré z mojich snov opäť môžu splniť.
