príbeh
Mary Tolan prekonala traumu veľkej straty a má veľmi odlišné skúsenosti, ako sa očakávalo.
Požiadal som o vodiča autobusu, kde by som mohol nájsť internetovú kaviareň, a potom som vystúpil z autobusu v Dingle, grófstvo Kerry, Írsko. Boli to len tri dni po odcudzení všetkých mojich cenností a ja som bol ešte stále trochu zahmlený šokom, ale nie z toho, aby som si všimol hmlistú zátoku Dingle Bay s tuctom plusových rybárskych člnov, ktoré sa húpali v modrošedej vode, a jasne maľované budovy v dedine, ktoré vystupovali proti zatiahnutej oblohe.
Zavolal som taxík, aby ma priviedol (a moje zmenšené veci) do Baile na nGall, dediny 10 kilometrov severne od Dingle. Túto jazdu by som veľmi dobre oboznámil, keď som sa neskôr stal milovníkom stopovania. V ten prvý deň som však hľadel z okna taxíka, pričom som prišiel na úzke kľukaté cesty a kamenné múry a načúval som vosku taxikára taxikára v tejto oblasti.
Na Atlantiku sa trblietalo slnečné svetlo; výhľad ma upokojil.
"Dingle je veľký, " povedal. "Je to kúzelné miesto, krásne miesto a ľudia sem budú vždy chcieť prísť." Keď sa oblaky začali rozptyľovať, namočil som sa do bohatej modrej oblohy a vody, živých zelených živých plotov a tráv a polí. oviec, koní a kráv. Neskôr som sa dozvedel, že spisovateľ National Geographic Boris Weintraub nazval polostrov Dingle polostrov „najkrajším miestom na Zemi“, ale až po tom, čo som tam žil päť týždňov, som objavil láskavosť ľudí a znovu objavil svoj vnútorný pokoj.
To všetko som nevedel, keď som sledoval svet pred mojím taxíkom. Keď sme sa priblížili k dedine, môj neoficiálny turistický sprievodca poukázal na tri sestry - tri malé vrcholy pozdĺž atlantického pobrežia, ktoré boli prvou krajinou, ktorú Charles Lindbergh videl pri transatlantickom lete - pohľad, na ktorý by som sa pri svojej láske zamiloval pravidelné prehliadky útesov. Na Atlantiku sa trblietalo slnečné svetlo; výhľad ma upokojil.
Mohlo to byť samozrejme oveľa horšie. Nebol som prepašovaný. Napriek tomu zlodeji prešli všetkou výbavou - mojím fotoaparátom, prenosným počítačom a zvukovým záznamníkom - to sú moje obživy. Pretože dostali aj záložný pevný disk, ukradli šesť mesiacov práce vrátane kapitol knihy, ktorú som písal o Winslowe, Arizone, a zvukových záznamov rozhovorov, ktoré som urobil v Írsku.
Rovnako ako ten s Hughom, 20-niečom Írom, ktorého som stretol v londýnskom hoteli, kde pracoval ako čašník, barman a server. Rovnako ako mnoho mladých Írov emigroval z Írska z dôvodu krízy v oblasti zamestnanosti. Otvorene hovoril o svojich „brilantných“zamestnaniach a „brilantnom“pocite, ktorý prichádza so solídnou prácou po tom, čo šiel dva roky „na dno“. Jeho hlas však bol pomalší a nižší, keď mi povedal, koľko mu chýba jeho matka a dvojča. a aké zlé cítil, že sa jeho otec staral o rodinnú farmu bez neho.
A všetky moje drahocenné fotografie, preč. Moje fotografie z Írska boli v tisícoch a mnohé z nich som stále videl v očiach mojej mysle. Natočil som fotografie politických pochodov protestujúcich proti zlyhávajúcej írskej ekonomike a nedostatku pracovných miest pre mladých ľudí. Jeden taký pochod stoviek, ktorý prešiel dublinskými sochami írskych hrdinov, ako je sociálny aktivista James Larkin, natiahnuté ruky, a ďalší štatút „Liberator“Daniel O'Connell, ktorý zahŕňa štyri okrídlené ženy, dve, ktoré si zachovávajú diery po guľkách z Veľkonočného povstania v roku 1916.
Fotografie: terryballard
Fotografoval som veľa teplých, niekedy plachých úsmevov dedinčanov a rozmazané tváre oviec, ktoré rozprestierali polia a svahy po celom zelenom ostrove. Rovnako ako idjeet (írsky idiot), aj po tom, čo som vystúpil z vlaku, ktorý som zobral z Dublinu do pokojnej dediny Killarney, kde som si rezervoval zapožičané auto, vrazil som ten istý disk do toho istého batohu ako môj laptop. Môj dôvtipný cestovateľ stráže bol dole. Na rozdiel od cestovania lietadlom po Európe, keď som pas nechal visieť na popruhu okolo krku a moje identifikačné a nabíjacie karty vo vrecku na zips, bol som v pohode. A potom to všetko zmizlo.
Keď som si uvedomil, že moja taška bola vytrhnutá z hotelovej haly, kde som čakal, až sa otvorí požičovňa áut, kolená mi oslabili, rovnako ako vo filmoch. Ak je fyzicky možné, aby srdce vstúpilo do hrdla, moje áno. Celé dni a týždne som sa zobudil a nahradil som tri minúty, ktoré som otočil chrbtom k svojim veciam.
Nezastupiteľný bol aj môj ručne písaný denník, ktorý som začal v deň, keď som sa dostal do lietadla z Phoenixu do Bostonu do Shannon v Írsku. Dokonca aj veci s menšou hodnotou, ako sú moje slnečné okuliare na predpis a moje bežecké topánky, sú preč. Potom tu bol môj pas, môj preukaz, moje kreditné karty. Predtým, ako som zrušil karty, zlodeji účtovali veci v hodnote 2 000 dolárov, pridali úplne novú vrstvu papierovania a zámorské telefónne hovory.
Taxík ma spadol na poštu do dediny a ja som išiel na stretnutie s Philom Brosnanom, majiteľom obchodu s potravinami a majiteľom penziónu, ktorý mal ďalší kľúč od chaty, kde som býval. (Môj kľúč bol samozrejme ukradnutý batohom.) Neskôr som bol nadšený, keď som sa dozvedel, že v chalupe môžem zostať mesiac, nie len 10 dní. To bolo typické pre štedrosť, ktorú som mal zažiť po krádeži. Bolo to takmer ako keby všetci ostatní chceli nahradiť skutok vinníka.
Keď som stál v malej pošte, pozdravil som Philovu, krátku ženu s gaštanovými tónovanými vlasmi a rýchlym vtipom, ktorí presne vedeli, kto som. "Ach, ty si žena, ktorej sa stalo všetko, " povedala smiechom, nie láskavo. "Dorren mi povedala všetko o tebe."
Phil, ktorý by ma rozosmial každé ráno, keď som išiel vyzdvihnúť Irish Times, mi dal kľúč k chate len tri dvere nadol od pošty, ktorá tiež slúžila ako malý dedinský trh.
Cítil som sa trochu plachý a otvoril som ťažké drevené dvere.
Než som odišiel, spýtal som sa, či je niekde v okolí miesto, kde by som sa mohol dostať k počítaču s prístupom na internet. Nasmerovala ma do Tigh TPs, krčmy len pol bloku od mojej chaty. Nasledujúci večer som sa prešiel na TP. Cítil som sa trochu plachý a otvoril som ťažké drevené dvere. Vstúpil som do veľkej krčmy s barom v tvare L, lampou visiacou zo stropu as fotkou kontroverzného írskeho hrdinu Michaela Collinsa v bare. To bol skutočný obchod.
Mladý muž za mnou ma privítal a niekoľko mužov, ktorých som objavil v priebehu času, boli pravidelní, ktorí si odtrhli oči od televízneho zápasu, aby prikývli. "Ja som Mary a Phil mi povedal, že máš počítač, ktorý necháš ľudí používať."
"Ste Američan, ktorý stratil všetko." Phil mi povedal všetko o tebe, “povedal barman a potriasol hlavou, ale široko sa usmieval. Obrátil sa k ostatným. "Všetci, toto je žena, ktorá ukradla všetky svoje veci v Killarney."
Bol to Sean Brendan O'Conchuir, syn TP, ktorý vlastnil bar pred ním. Počas nasledujúcich niekoľkých týždňov, keď som išiel do TP, Sean povedal niekomu novému v bare o mojom utrpení a štamgasti sa ma pýtali, či došlo k nejakému pokroku. Konverzácia by sa potom presunula do ekonomického štátu Írsko („V tejto krajine nezostali žiadne pracovné miesta pre naše deti“), na bicykle alebo pešiu túru („nenájdete lepšie miesto na prechádzku ako na útesovú prechádzku po ceste). od predných dverí “) a politiky („ Tí lupiči v Dubline kradnú budúcnosť našich detí. “)
Keď som skontroloval svoje e-maily a šálku čaju, spýtal som sa Sean, či vie o niekom v dedine, ktorý by mi mohol požičať počítač na pár hodín denne. "Som spisovateľ a musím každý deň používať počítač, aby som sa pokúsil znovu vytvoriť stratené písmo, " povedal som mu. Bez váhania vyriešil môj najväčší problém. "Mám doma malý elektronický zápisník, " povedal. "Ste vítaní používať ho na čas, keď ste tu."
Iní na polostrove Dingle tiež neuveriteľne dali. Nielenže mi podali dohody - od zníženého prenájmu bicyklov po ďalších 10 eur mimo kabát - sa často hlboko ospravedlňovali za to, že mi boli ukradnuté veci. Príbeh mojej straty bol hlásený v rozhlase av týždenníku, takže ma často sledovali stopovanie ľudia, ktorí ma poznali ako ženu stredného veku, ktorá „všetko stratila“.
Foto: ktylerkonk
Stopovanie sa stalo mojou hlavnou formou dopravy medzi dedinou a Dingle. Naposledy, čo som sa pripojil, som bol späť v mojich dňoch na vysokej škole v 70. rokoch. Keď som bol v zahraničí, neplánoval som si záves, ale kvôli strate môjho preukazu som si nemohol požičať auto. Nebol som si istý, čo mám očakávať. Ľudia hovorili, že stopovanie bolo na polostrove bežné počas 70. rokov, ale nikto nebol so mnou na ceste. Spočiatku som bol trochu nervózny, ale to sa rozplynulo, keď sa moje predsudky predstavy zmenili z potenciálne nebezpečných jázd na vzrušujúce spôsoby, ako spoznať nových ľudí.
Stretol som poľnohospodárov, filmárov, ženy v domácnosti, servírky, nezamestnaných a deti. Každý, kto ma vyzdvihol, sa ma pýtal na moju návštevu, niektorí mi niečo povedali o svojich životoch a mnohí vyjadrili zdesenie o zlyhávajúcej ekonomike. Niektorí mi dali tipy na stopovanie. Jedna žena si s hrôzou vzpomínala na čas, keď vystrčila palec, a všimla si príliš neskoro dve autá, ktoré boli prakticky od nárazníka k nárazníku. Keď sa prvý zastavil, druhý nie. Zrazil zozadu do druhého auta.
"Cítila som sa tak zle, že som spôsobila nehodu, " povedala potrasením hlavou. Niektorí vodiči mi jednoducho dali jazdu v tichom tichu. Moja prvá jazda bola v skutočnosti s farmárom, ktorý povedal málo, okrem toho, že mi povedal, že by som mohol zdieľať predné sedadlo so svojím psom. Sedel som s ovčím psom napoly v lone, napoly na podlahe, jej tekuté hnedé oči hľadeli na mňa.
Ďalšie jazdy prišli ku mne bez stopovania. Francis a Kathleen 0'Sullivan, miestny brat a sestra, ktorej rodina vlastní filmové divadlo Dingle, by utratili dav Filmového klubu utorok v noci, aby ma po filme našli domov. Po celé roky som vedel - a snažil som sa praktizovať -, že je dôležité otvárať svoje srdce príležitostiam, ktoré sa objavia bez možnosti. Kto však vedel, že konanie zlodejov by mohlo viesť k pokojnejšiemu miestu, k hlbšiemu uvedomeniu dobra iných ľudí?
Začal som znova vytvárať niektoré ukradnuté slová a skúšal som svoju ruku v poviedkach a poézii, ktoré som za posledné roky neurobil. Sama som mala viac času ako za posledné roky. Niekedy to bolo osamelé, ale väčšinou som sa cítil vyživovaný. Bolo tu niečo o tom mieste, o chate mojich priateľov s množstvom kníh a horiacich kachliach z rašelinového kameňa a veterných útesoch prechádzajúcich slaným vzduchom a veľkorysých, vtipných ľudí, ktorí ma lákali novými druhmi písania, všetko napísané na malom modrom elektronickom notebooku Acer.
A kombinácia prvkov mi viac ako len pomohla ako spisovateľke. Po lúpeži som sa upokojil a otvoril svoje srdce dôvere. Meditoval som a cvičil som jogu viac, ako som mal mesiace. Väčšinu dopoludnia som po prebudení a spustení ohňa padol do prednej miestnosti a našiel som svoje sedadlo na vankúši. Väčšinu rána by vtáky svitania hovorili a spievali, čo by vytváralo prostredie pre moju rozširujúcu sa prax. Niekedy to bol zvuk írskeho dažďa.
Fotografie: keertmoed
Potom, čo som sedel, strach a hnev, ktorý spočiatku pretekal mojou mysľou a telom, keď som prvýkrát stratil všetko, sa zdal vzdialený zážitok. Stalo sa to, bol to ťah, ale tu som bol teraz v grófstve Kerry, v chalupe, ktorá ma zrejme držala tak, ako jej matka kolísa svoju mladú.
Jedného dňa, keď som dokončil svoju pravidelnú skalnú prechádzku - tri sestry sa trblietali zelene cez vodu - vrhol som sa na vysokú trávu a pozrel som sa na opuchnuté sivé a biele oblaky. Niektorí zadržiavali dážď, ktorý o hodinu neskôr spadol. Plávali nado mnou, cez polostrov Dingle, cez oceán. Keď som ležal na trávnatom útese a počúval rytmické zrútenie vĺn dole, cítil som sa vznášať sa. Moje dýchanie zodpovedalo úderu vĺn, môj vnútorný úsmev bol ako humor tejto krajiny, môj mier bol môj vlastný.
