udržateľnosť
Myslím si, že pokiaľ ide o definovanie kvintesenciálneho tisícročia, nie som ďaleko. Pracujem online. Mám veľké dlhy na študentské pôžičky. Nerobím veľa peňazí, ale stále cestujem. A mám nejaký temný remeselnícky ruch - čalúiem vlastné motocyklové sedadlá. Jediným veľkým faktorom, ktorý ma skutočne odlišuje od väčšiny svojej generačnej skupiny, je to, že teraz vlastním majetok a nikde sa nenachádza v blízkosti významného mesta.
Tento rok v apríli som strávil ráno moje 27. narodeniny v konferenčnej miestnosti družstevných záložní, kde podpísal hypotekárne doklady. Keď som vyšiel z dverí, vlastnil som 12 hektárov v malom meste Maine s priečelím 1 500 stôp na rieke Narraguagus. Hneď by som mal spomenúť, že som to neurobil sám, hoci som to mohol mať. Moje meno je na listine, ale polovica všetkých vložených peňazí prišla od môjho priateľa. Aj keď nemáme žiadne plány oženiť sa a nemáme žiadne deti, obaja sme boli unavení myšlienkou, že všetky naše peniaze na nájomné, už roky, práve chodili k majiteľovi. Preto sme ako pár vzali veľké riziko, nie sme nijako právne viazaní navzájom, a spoločne sme naše peniaze spojili, aby sme kúpili kus majetku.
Krajina bola 25 000 dolárov a 15-ročná platba je 188 dolárov mesačne.
Posledných pár rokov som strávil hľadaním nehnuteľností a prelievaním cez Zillow. V skutočnosti sa mi myšlienka kúpiť pozemok vážne nestala len mesiac pred tým, ako som kúpil. Cj a ja sme opustili Maine tieto posledné Vianoce a trvalo dva mesiace, kým sme odišli do mexického Baja. Položili sme 17 000 míľ na môj Ford Ranger z roku 1999 a v podstate išli všade na juhu a juhozápade. Na niektoré miesta, napríklad po celej dĺžke Texasu a Santa Fe v Novom Mexiku, sme išli dvakrát, možno dokonca trikrát.
Na tejto ceste sa stalo veľa skvelých vecí. Prvýkrát som videl Grand Canyon. Konečne som pochopil, prečo každý tak moc miluje Kaliforniu. Dosiahli sme celú cestu do Mexika a môj priateľ nám požičal KLR650, takže na motocykli sme museli urobiť zvyšné kilometre polostrova Baja.
Vidieť krajinu takýmto intímnym spôsobom však tiež upevnilo veľa toho, čo už roky čítam v správach a online. Existuje toľko odpadu, znečistenia a závislosti na rope. O tom som písal v iných esejach, ale vážne som si myslel, že ropná rafinéria LyondellBasell bola skutočným mestom Houstonu, keď v noci jazdil. Nemôžem vám povedať, koľkokrát som videl ľudí páliacich odpadky, alebo koľkokrát sa na mňa niekto pozeral smiešne, pretože som sa opýtal, kde je ich vratný kôš. Keď som si niečo kúpil v Ensenade, úradník obchodu mal podlahu, že som nechcel plastovú tašku. Keď som mu nakoniec povedal, že dôvodom, prečo som nechcel tašku, bolo to, že som si myslel, že sú zlé pre životné prostredie, zdvihol ruky a povedal: „Koho to zaujíma?“
A mal nejaký bod, bolo mi to jedno, aby som nešiel na moju cestu. Čo je to jeden plastový vak, keď ho porovnáte s tisíckami galónov fosílneho paliva, ktoré som práve roztočil na celom kontinente?
Možno sú to neoficiálne skúsenosti, napriek tomu ma však prinútili oceniť môj domov. Najmä, keď došlo na myšlienku vody. Cítil som sa vinný, keď som čítal všetky prosby v hotelových izbách v juhozápadnej časti, aby som potešil vodu, pretože toho veľa nezostáva. Stále som si spomínala na Maine, kde sa nachádza jediné jazero čistej pitnej vody pod jediným akrom krajiny, na ktorej som vyrastala. Vo svojom vlastnom vlastníctve nemôžem vykopať 2-stopovú dierku bez toho, aby som ju vyplnil, a celé leto sme boli v suchu.
Voda, znečistenie, všetko ma prinútilo uvedomiť si jednu vec: jedného dňa by mi nevadilo usadiť sa v Maine. Áno, máme šialeného guvernéra, ale pokiaľ ide o ochranu životného prostredia, všetci sme skoro na tej istej stránke. Je veľmi zriedkavé, že narazím na niekoho späť domov, ktorý neverí v klimatické zmeny.
Cesta bola pre mňa tiež veľmi dôležitá, pretože žena prešla do svojich 20 rokov.
Medzi Cj a mnou existuje 6-ročný vekový rozdiel, ktorý vyzerá ako zvláštny detail, ale je to ten, na ktorý veľa premýšľam. Tento výlet znamenal iba môj druhýkrát po celej krajine, ale v čase, keď som vyštudoval vysokú školu, Cj absolvoval v podstate každú hlavnú trasu v Spojených štátoch, mnohé z nich na vyradenom KZ650.
Predtým, ako som urobil tento posledný výlet, som nenávidel myšlienku usadiť sa do pohodlnej situácie, najmä v mojom domovskom štáte, a neustále som sa nútil, aby som bol nepohodlný celé roky - rozhodol som sa vzdať cenovo dostupného bytu v centre mesta Portland opustený dom v paličkách bez nástrojov. Predtým som žil na 27-stopovej plachetnici v Svätej Lucii, kde som musel každú noc zaspať do kóje. A medzi tým všetkým som žil v rôznych špinavých prenajatých izbách, v jednej s tak nízkym stropom, že som sa nemohol úplne postaviť, a druhej v dome, ktorý som si uvedomil neskôr, bol jednoznačne určený na bývanie mužov stredného a neskorého veku, ktorí boli jednoduché a to všetko v rôznych stavoch zotavenia.
Zatiaľ čo som bol posadnutý, keď sme s Cj išli spolu na našej ďalšej „veľkej ceste“a pokračoval som v malých výletoch sám, trpezlivo čakal, rozvíjal svoju reputáciu ako zvyčajný staviteľ a zostal oddaný akejkoľvek príležitosti, ktorú mohol predstaviť svoje zručnosti a občas hovoriť o pozemku alebo malom dome, ktorý by chcel kúpiť, aby sa mohol cítiť trochu stabilnejší.
Až keď sme boli minulú zimu na ceste, konečne som pochopil, o čom hovorí.
Cj a ja sme obaja veľmi praktickí ľudia. Šijem a pracujem s kožou a on v podstate môže z hlavy vytiahnuť akýkoľvek nápad a premeniť ho na niečo, cez čo môžeš chodiť a spať. Ak nemám miesto, kde by som mohol pracovať rukami - vlastnými nástrojmi a moje vlastné zozbierané materiály - nudím sa. A trochu nešťastný. Ale nemohol som to povedať slovami, kým sme neboli minulú jar pripravení vrátiť sa do Maine.
Premýšľal som o všetkých tých rokoch, kedy som ťahal šijací stroj do každej prenajatej miestnosti a postavil som ho v nejakom tmavom rohu alebo len na mojej posteli, aby som mohol sedieť so skríženými nohami pred ním a pomocou mojej ruky tlačiť pedál. Keď som sa vrátil, bol som veľmi znepokojený tým, že som to urobil znova. Navyše som tento rok na jeseň išiel na obchodnú školu v New Jersey a predtým, ako sme odišli do Mexika, už som dostal rozkazy na svoje vlastné sedadlá. Návrat do Maine znamenal, že som sa vracal k potenciálnym klientom, skutočnej firme, z ktorej som bol nadšený, a modernizovanému, 200 kilogramovému šijaciemu stroju, ktorý sa určite nehodí na moju posteľ.
Preskúmal som dosť miest? Mal by som byť v New Yorku, Austine alebo San Franciscu ako zvyšok mojej americkej generácie?
Ak ste niekto, ktorého vášňou je remeslo, viete, že si musíte robiť starosti s tým, kde si nastavíte svoje náradie ďalej, alebo kde budete ukladať materiály, saje. Pretože, keď nemáte svoje vlastné miesto na vytvorenie, nič, čo urobíte, nemá potenciál. A strach z toho neustále rastie s každou maličkou vonkajšou pozornosťou, ktorú dostanete za svoju prácu.
Takže keď sme sa vracali späť, začal som sa pozerať na zoznamy nehnuteľností - skoro rovnako posadnute, ako som predtým sníval o cestných výletoch. Pozemok, ktorý sme kúpili, bol druhým pozemkom, na ktorý sme sa pozreli. Keď sme kráčali po línii pozemku dole k rieke, stále bol na zemi sneh. V ten deň sme predložili ponuku.
O päť mesiacov neskôr žijem v stane na vlastnom pozemku. Existuje dobre opotrebovaná cesta dole na odľahlé miesto na vode a štrk, kde bude dielňa a malý byt za mesiac (dúfajme). Bývam na ceste obklopenej rovnako zmýšľajúcimi ľuďmi. Sú tu umelci, klenotníci, hudobníci, ochranári, murári a tesári. Rieka je strážená federáciou Downeast Salmon Federation a lesom cez vodu odo mňa je chránená krajinná oblasť.
Život sám o sebe ma priviedol bližšie k človeku, o ktorom mám pocit, že som ním chcel. Áno, niekedy sa chytím premýšľať: Do prdele, urobil som dosť predtým, ako som sa rozhodol? Preskúmal som dosť miest? Mal by som byť v New Yorku, Austine alebo San Franciscu ako zvyšok mojej americkej generácie?
Ale tieto myšlienky naozaj netrvajú tak dlho. Áno, som povinný platiť na tomto mieste 188 dolárov mesačne po dobu 15 rokov môjho života. Ale keď premýšľam o tom, čo mám teraz: 12 hektárov, ktoré môžem nazvať svojím vlastným, miestom na prácu na svojom remesle a pestovaním vlastného jedla, v komunite ľudí, ktorí chcú robiť to isté, uvedomujem si, že dostávam naozaj veľa. Vlastne som veľmi rád, keď sa platba vykonáva každý mesiac.
A moja posadnutosť mojou ďalšou veľkou cestou ma neopustila. Pretože moje životné náklady sú také nízke, viem, že si túto zimu alebo jar môžem dovoliť ďalší výlet. A všetky tie šijacie stroje, ktoré som vyťahoval, budú pre mňa tam, keď sa vrátim.
