Expat Life
Po presťahovaní rodiny do Brazílie sa mladá matka učí krajinám.
1. Cõco-da-Bahia
Vystúpil som z letiska Luisa Carlosa Magalhãesa, nespavého a dezorientovaného, do toho, čo som si predstavoval ako svoj nový život, a spadol som na hromadu kufrov, aby som dojčil dieťa.
Cez strednú časť nás kokosové palmy privítali kojovou vlnou.
V mojom polostrašnom stave sa stromy zdali veľmi symbolické. Zdalo sa, že znamenajú niečo nevinné a mierne samoľúby, že stoja za všetkým, čo som chcel, za dobrodružstvom a odvážnou krásou tretieho sveta a dobrým počasím. Zdalo sa, že prikývajú na hlavu a hovoria: Áno, stálo to za to, vzdať sa domu a mať dobrú prácu, opúšťať hracie skupiny a dôchodok, lámať srdce mojich rodičov.
Šepkali, nevyhnutne, do svojho pernatého zeleného jazyka.
Palmy (adj): víťazný. Príklad: Sedel som na pláži pod veľkým žltým dáždnikom, usrkával som vodu zo studeného kokosu, kojil som svojich troch mesiacov, sledoval som, ako sa moji dvaja starší synovia vykopávajú v piesku, teplo sa šíri cez našu pokožku, cítim sa dlane.
Aké tajomstvo sme zistili, že tu skončíme?
Palmy: Slovo je preplnené pocitom balzamu - ako v príjemne teplom, tak aj v hlave dotknutom.
Dlaň: (1) „plochý dlaň“, c.1300, od L. palma, „dlaň dlane“od Proto-Indoeurópskeho * pela-, „roztiahnutý, plochý“. Skt. panih, „ruka, kopyto“.
Žijeme medzi dunami - divokým matom - a výmoľovou diaľnicou. Mato sa za nami šíri ako ruka: zvlnená a prázdna. Vlčí ovocie umiera. Kôň si položí hlavu, aby sa pasú na cestnej koši a spálenú trávu.
Kokosové palmy sa zdajú byť ľahostajné. Roztiahli svoje elegantné prsty a chránili lagúnu Abaete, jej široké čierne oko. Ich kmene sú silné a pevné, označené krúžkami jaziev po listoch.
Raz, na strednej ceste, som uvidel muža na vrchole kokosovej palmy, ľahko padesát stôp hore a držiac sa ku kufru. Ako sa tam dostal? A prečo? Ako by sa možno dostal dole?
Žijem v Brazílii. Najprv to bola fantázia, predstavená aura romantiky, ktorú som mohol vytvoriť slovami; potom to bola pódiová sada, niečo, čo som predtým skrýval svojou nespokojnosťou. Nakoniec som to videl, čo to bolo, len ďalšia veta.
Boli tam kratšie stromy, kokosové orechy, ktoré boli oveľa prístupnejšie; Keby si bol dosť vysoký, tak by si sa mohol prakticky len dostať a chytiť mačetou.
Ale ja som len prešiel okolo a krátko som ho zazrel z kútika oka. Okolo hlavy sa mu pripútal červený košeľa, tmavá koža sa na slnku leskla.
Matica má šupku, ktorá môže byť tkaná do silného povrazu alebo povrazu a používa sa na čalúnenie matracov, čalúnení a ochranných prostriedkov na život.
Škrupina, tvrdá a jemnozrnná, môže byť vyrezaná do pohárikov na pitie, naberačky, lopatky, misky na fajčenie a zberné misky na gumový latex.
Podľa tohto zdroja je kokosový ľudový liek na abscesy, alopéciu, amenoreu, astmu, bronchitídu, modriny, popáleniny, prechladnutie, zápchu, kašeľ, depresiu, kvapku, úplavicu, earache, horúčku, gingivitídu, kvapavku, žltačku, nevoľnosť, svrab, kurčatá, bolesti v krku, opuchy, syfilis, bolesť zubov, tuberkulóza, nádory, tyfus, pohlavné choroby a rany.
Čo ma priťahuje užitočnosťou alebo nekonečným posunom tvaru?
Muž v kokosovom stánku ma volá amiga. Má veľké okrúhle brucho, nemá na sebe košeľu a je vždy veselý.
Keď tam pracuje jeho manželka, vraví mi, že sa bojí byť zadržaná. Berú všetko a narazia na mato, hovorí, ukázali na úsek divokých dún za stojanom.
Jej zuby sú pokrivené a niektoré chýbajú.
Mám smäd, hovorí. Nemám kokosovú vodu.
Niekedy, keď som sa cítil trápený stresom mojej práce, unaveným neúprosným teplom a potrebou mojich synov, závistlivo som sa pozrel na kabelky dizajnérov [ostatných matiek], nadšene som premýšľal o ich klimatizácii a o pomocníkoch v domácnosti, študovali voľný čas.
Dlaň: (2) skrývať v ruke alebo okolo nej, rovnako ako pri trikoch s rukami.
Možno som nechal tie slová oklamať. Presťahoval som sa do mesta zvaného Salvador a dúfal som, že budem spasený (Z čoho, presne? Zo stultifikácie predmestí. Z obyčajnosti, myslím, z vlastného života.). Predstavoval som si strmé dláždené ulice, bosé deti hrajúce komplikované rytmy na bubnoch, ktoré vytvárali z plechoviek. Pláže pozdĺž okraja mesta, dlane ako lemované a zdobené strážnice.
Bolo to mesto s ulicou s názvom O Bom Gosto de Canela (Dobrá chuť škorice); ďalší s názvom Rua da Agonía (Agony Street). Bola tu oblasť nazývaná Águas Claras (čistá voda) a susedná oblasť Água Suja (špinavá voda). Boli tam Jardim de Ala (Záhrada Alaha) a Ilha da Rata (ostrov Rat). Potom existovalo mnoho bezmenných ulíc, špina plná, vyrazených a roztrhaných a oblasti s indickými názvami, ktorých význam nikto nevedel.
Dvojprúdová diaľnica, ktorá sa tiahne severne od mesta Salvador pozdĺž pobrežia, sa nazýva Estrada de Cõco (Coconut Road). Bol postavený na konci 60. rokov. Podľa sprievodcov sú pláže Coconut Road známe svojou pokojnou a teplou vodou. Cez víkendy sme niekedy išli na sever k Itacimirrimu alebo Jacuipe alebo Praia do Forte, popri obchodoch s veľkými boxami, dlhých úzkych pieskových trámoch, jednoduchých pilieroch pozdĺž pobrežia, ktoré boli silueta proti oblačnosti.
Po odbočke pre Arembepe, kde sa Janis a Jimi zastavili v šesťdesiatych rokoch, čoskoro po vybudovaní cesty, keď sa toto miesto mohlo stať príznakom niečoho nejasného a nejasne mystického - možno pre Američanov - hoci to, čo to znamená pre miestnych obyvateľov, ak vôbec niečo, je otupený, poškvrnený a pragmatický, pretože mačeta sa opiera o stenu.
Minul záhadnú chemickú továreň s arabským písmom na nápise.
Za neoznačeným bodom na ceste neďaleko Camaçarí, kde pred niekoľkými mesiacmi banditi stiahli vládneho zástupcu na ceste sem neďaleko Camaçarí, zatiaľ čo rádiom dával rozhovor na svoj mobilný telefón a zastrelil ho do hlavy.
Výkriky jeho manželky zo sedadla spolujazdca odrážajúce sa nad vlnami.
„Palmový olej“sa používal skôr v zmysle „úplatku“(1620s) ako v doslovnom zmysle slova „olej z plodov západoafrickej palmy“(1705).
Presne to nie je úplatok, keď pošlete policajného dôstojníka na kontrolný bod dvadsať reais. Jeho ruka je veľká a horúca, koža priesvitná pomaranč z palmového oleja v obrovských kadiach, ktoré ženy používajú na vyprážanie rozmarínu na okraji cesty, ich obruč sukne a pokrývky hlavy neskutočne biele odlesky.
Vždy existuje jeitinho, kúsok okolo pravidiel.
Vyzerajú nepreniknuteľne, kráľovsky a nedotknuté, ale kokosové palmy sú tiež náchylné na choroby. Eye-rot; leafburn; srdcová hniloba. Bod na pokosenom liste, sivý list. Tlmenie.
Neotvorené kvety sú chránené plášťom, ktorý sa často používa na výrobu obuvi, čiapok, akési prilby pre vojakov.
Počas druhej svetovej vojny sa namiesto núdzového roztoku glukózy použila kokosová voda a dostala sa priamo do pacientových žíl.
Keď moji chlapci ochoreli, prepichol som plochý obrobený povrch špičkou noža, zdvihol kokosové orechy do sklenenej nádoby. Moji synovia ležali v posteli, bledé, visiace kvety, slabo usrkávali sladkú vodu zo slamy.
Dlaň (4): na dotyk alebo upokojenie dlaňou ruky.
V nemocnici ležím celú noc hore na úzkej postieľke, krútim moje telo okolo môjho dieťaťa a snažím sa vyhnúť hadiciam, ktoré sa hádajú z jeho rúk. Ráno pre mňa poriadny v bledomodrej uniforme priniesol varený maniok a kokosovú vodu vo fľaši pre dieťa.
Posunul som otvorenú harmoniku do malej nemocničnej izby a svetlo z vonkajšieho okna bolo príliš jasné, palmy pozdĺž diaľnice a za nimi, favely stúpajúce proti kopcom.
To bolo ďalšie tajomstvo, ktoré som objavil: zvláštny pocit padania, nespavosti, z prudkého poklesu na diaľnicu.
Tuhé stredné panvice vyrábajú špajle, šípy, metly, kefy, na pasce na ryby a baterky s krátkou životnosťou.
Korene sú (ako hovorí Borges o koreňoch jazyka) iracionálne a má magickú povahu. Viditeľné nad zemou, spleť hustých vrkočov. Poskytujú farbivo, ústnu vodu, liek na úplavicu a odštiepené zubné kefky; po spálení sa používajú ako náhrada kávy.
Rád som povedal: Bývam v Salvador, Bahia, Brazília. Keď ma starý Facebook našiel na Facebooku alebo keď som vo svojej profesii zavolal na kolégium v Spojených štátoch amerických, predstavil som si ohromenú pauzu, jej neočakávaný náraz a to, čo musí znamenať druhej osobe. Niečo exotické, svetské, teplé. Komplexný rytmus batuhových bubnov. Palmy na pláži.
Táto veta bola ozdobnejšia ako podstatná; povedal alebo napísal mi to také vzrušenie, aké máš z novej košele alebo šaty. Pohladíte hodvábnu tkaninu a predstavujete si, kým by ste mohli byť, keď ju budete nosiť.
Aj keď v skutočnosti ste, samozrejme, stále rovnaká osoba, len na sebe inú košeľu.
Žijem v Brazílii. Najprv to bola fantázia, predstavená aura romantiky, ktorú som mohol vytvoriť slovami; potom to bola pódiová sada, niečo, čo som predtým skrýval svojou nespokojnosťou.
Nakoniec som to videl, čo to bolo, len ďalšia veta.
Potom slová prevzali mierne štipľavý prameň vody z kokosového seco, sušené hnedé kokosové orechy, ktoré vyzerali ako scvrknuté lebky na trhu. Najprv sladké, potom čím viac budete piť, uvedomíte si, že je to mimo svojho vrcholu.
Podľa tohto zdroja je kokosová palma užitočná ako ozdoba; Jedinou nevýhodou sú ťažké orechy, ktoré môžu pri páde spôsobiť zranenie človeka, zvieraťa alebo strechy.
Palmy boli vysadené všade okolo bytu, kde sme žili. Naklonili sa nad lavičkami na kopci s výhľadom na futbalové ihrisko. V neskorých popoludňajších hodinách sa matky posadili na lavičky, zatiaľ čo mladšie deti si hrali pri našich nohách a strkali mravce na kopčeky.
Všade sa skrývalo nebezpečenstvo: mravce ohňa, ktoré zostali na nohách, privýšili štepy. Cupim, príbuzní termitov, ktorí sa hrabali na futbalovom ihrisku, bití a odoberali krv, nechali svoje hlavy ostro ozubené v tele.
Dengue. Meningitída. Lúpeže v streleckom stave.
Bol to ten pocit, že znova padám alebo hrozí pokles, mierne závraty, akoby som sedel na okraji veľkého zálivu a díval som sa dolu.
Nižšie na ihrisku staršie deti kopali do futbalového lopty, pričom si navzájom hovorili po portugalsky.
„Veríš tomu?“Opýtali sa matky a pozreli sa na visiace zelené kokosové orechy. Tomu neverím.
2. Acerola
Acerola v kríži domu našich susedov praskla v priebehu roka viackrát, väčšinou po veľkom daždi. V duchu komunizmu, ktorý vládol v byte, sa deti i dospelí často potulovali, aby si vybrali jednu alebo dve alebo hrsť.
Raz za čas, susedia, ktorí bývali v dome s acerolovým kríkom, vyšli na prednú verandu, keď som tam stál s chlapcami, a pozdravili sme sa navzájom, ale vždy som sa nechal trochu pošetilý.
Boli dosť priateľskí. Mali dve malé deti, chlapca a dievča a matka Luisa bola na materskej dovolenke. Luisa a deti strávili celý deň vo svojom byte. Interiér, vedel som, že už bol v mnohých z týchto pripojených jednotiek, bol úplne rovnaký ako ten náš - úzke, tmavé a horúce, tvrdé dlaždice a malá kuchyňa, ktorá znemožňovala varenie a sledovanie dieťaťa súčasne., Rodina sa objavila krátko na konci dňa, keď Luisaho manžel prišiel domov z práce, deti bledli a blikali v neskorom popoludňajšom slnku.
Ako to urobila Luisa? Premýšľal som. Ako dokázala, sotva s pomocou, tendovať deti a dom celý deň bez toho, aby vyšla von?
Odkedy som sa narodil môj prvý syn, zostal som v Spojených štátoch päť rokov. Ale zostať doma v USA sa zdalo úplne inak. Rozčuľoval som sa, keď som uväznený v dome - celé dni som trávil vozením svojich detí do knižnice a obchodu s potravinami, detského múzea a parku a detských skupín.
Neviem, či to bola moja vlastná neschopnosť sedieť alebo pocit, že keby som neopustil dom, v istom zmysle by prestal existovať.
V byte, v ktorom sme žili, bol upokojujúci pocit, že jeden vyplnil slot; že v každom z malých pripojených bytov boli ľudia, pestúnky s malými deťmi, hospodyne, ktoré zametali dlážky, dôchodcovia vo svojich domácnostiach klebali na verande.
Zdá sa, že podobne ako acerola, ktorá je schopná simultánneho kvitnutia a ovocia, vädnúť a púčik, žili bok po boku v náhlom spolužití. Možno Luisa vedela, že je súčasťou tohto vzájomne prepojeného ekosystému. Možno práve to jej prinieslo pokojnú, rozladenú pevnosť, aby strávila hodiny v hodinách v malom temnom dome. Alebo - kto vie? - možno sa tiež cítila uväznená.
Pol dňa som pracoval, potom som prišiel domov, aby som bol so svojím dieťaťom a mojím štvorročným. V tých prípadoch, keď som celý deň strávil doma, som cítil, že by som sa mohol zblázniť, uväzniť v dome a za tým, steny kondomínia pokryté rozbitým sklom, hraničiace s ostrými, veternými dunami z Abaeté.
Acerola je populárny predmet bonsai kvôli svojim malým listom a ovocím a jemnému rozvetveniu. Má plytký koreňový systém, ktorý umožňuje ľahké zvrhnutie vetrom, keď je vysadený ako krík alebo živý plot, ale dá sa bonsajovej forme. Rovnako ako lesklé červené ovocie rastliny, jej jemné, bledé kvety a zvlnené, eliptické listy.
Bolo to prvýkrát, keď som bol tak dlho sám. Spomenul som si na ďalšie jesene, predtým ako som mal deti, keď som bežal kilometre po lesných cestách, až som cítil, že by som sa mohol zdvihnúť priamo zo zeme, beztiaže ako suché listy.
Matky v škole, kde som pracoval, sa ráno po vysadení svojich detí posadili do kaviarne pod holým nebom. Rozprávali sa o svojich lekciách aerobiku a fundraisingových večierkoch. Mnoho z nich boli manželky spoločnosti, ktorých manželia pracovali v závode Ford mimo Salvador. Bola to podivná pozícia, v ktorej som sa ocitol, odložil som svojich synov do svojich tried, potom som prešiel cez kaviareň do budovy vysokej školy, kde bola moja kancelária.
Matky ma niekedy privítali a zhovievavo sa usmievali za drahými slnečnými okuliarmi. Inokedy sa mi zdá, že ma vôbec nevideli.
Niekedy, keď som sa cítil trápený stresom mojej práce, opotrebovaným neúprosným teplom a potrebou mojich synov, závistlivo som sa pozrel na kabelky ich dizajnérov, nadšene som premýšľal o ich klimatizácii a pomocníkoch v domácnosti, o ich študovanom voľnom čase.
Aj keď som im závidel, vedel som, že na ich dvoch palcových pätách Gucci sa nikdy necítim pohodlne (aj keby som si ich mohol dovoliť, čo som určite nemohol). Pokiaľ som tam občas cítil svoj vlastný život, zdalo sa, že ich život je v niektorých ohľadoch ešte obmedzenejší. Niečo z nich sa zdalo naraz horúčkovité a bezcieľné, keď sedeli, dokonale prerezané a orezané, voskované a ošklbané a upravené, sofistikované a elegantné, skrútené na nepravdepodobných a nepohodlných sedadlách kovových stoličiek.
Raz mi jedna matka priniesla plastový vak z acerolasov. „Máte ich radi?“Povedala. "Moja slúžka ich vybrala z kríka pred našim domom a nemôžeme ich všetky využiť."
Ford Motor Company má v skutočnosti dlhú, fascinujúcu a trochu skrútenú históriu v Brazílii, o ktorej Greg Grandin hovorí vo svojej knihe Fordlandia. Samotný Henry Ford mal ambiciózny a bizarne zavádzajúci nápad založiť malú kolóniu v Amazonii, kde by pestovali a zbierali gumu pre pneumatiky Ford. Týmto spôsobom mohol ovládať všetky aspekty výroby a zároveň priviesť do tejto brazílskej podhorskej vody zázračné koristi kapitalizmu.
V roku 1927 sa vláda brazílskeho štátu Pará dohodla, že pozdĺž rieky Tapajós predá Ford 2, 5 milióna hektárov, a v dažďovom pralese sa rozhodol reprodukovať malú časť Michiganu. Fordlandia mala hlavnú ulicu s chodníkmi, pouličnými lampami a hydrantmi s červeným ohňom v oblasti, kde elektrina a tečúca voda boli prakticky neslýchané.
Dovážaní americkí robotníci napriek tomu zomreli stovkami malárie, žltej zimnice, hadovcov a ďalších tropických chorôb.
Mestské domy typu „švajčiarska chalupa“a „útulné bungalovy“navrhnuté v Michigane boli úplne nevhodné na klímu a zachytávali hmyz aj horúce teplo vo vnútri.
Američania dokonca dovážali zákaz; alkohol bol v spoločnosti Fordlandia zakázaný, hoci brazílčania ani americkí robotníci sa k týmto pravidlám neprihlásili príliš láskavo a na ostrove, ktorý sa nachádzal neďaleko brehu osady, sa vynořil prosperujúci pás barov a bordelov.
Moderný závod Ford v Bahii sa nachádza na okraji mesta zvaného Camaçarí, necelé dve hodiny od mesta Salvador, v čistej krajinnej oblasti asi 20 km od pobrežia.
Zrazu medzi mierne zvlnené kopce paliem a zjazvenú červenú zem sa pozdĺž dvojprúdovej cesty objaví obzor.
Je to strašidelné mesto, ponurá postapokalyptická krajina obývaná iba továrňami. Okrem obrovského závodu Ford existujú priemyselné komplexy pre Dow Chemical, niektoré nemecké spoločnosti a Monsanto.
Toto priemyselné miesto sa nachádza, nie náhodne, na zvodni, ktorý poskytuje vodu pre celú obecnú oblasť Salvador.
Raz sme prešli cez Camaçarí, cestou na gril, ktorý organizovala Americká spoločnosť v Bahii. Bol sobotný večer. Ženy prechádzajú rukou po ruke cez praça, chlapci kopali loptu na zaprášené futbalové ihrisko. Muži ležali na rohoch ulíc, hracie karty a pili pivo.
Gril sa konal na ranči vzdialenom niekoľko kilometrov od mesta, ktoré sa nevysvetliteľne nazýva Tsedakah Technología.
Deti sa vybrali na jazdu na koňom ťahanom koši. Jedli sme zemiakový šalát a rozprávali sme sa s rodinou baptistických misionárov a homosexuálnym bývalým patom, ktorý bol v brazílskej štátnej službe. Hral strašnú bluegrassovú skupinu.
Celý večer sa však obraz prázdneho priemyselného mesta vznášal na okraji môjho vedomia, čo ma znepokojovalo.
Na ceste domov bola tma a svetlá komínov sa rozmazali okolo okna auta.
Skoro som si vedel predstaviť, že som bol doma v New Jersey, s výnimkou slabého vedomia, že som uprostred obrovského rozpadnutého kontinentu, kde je krajina relatívne lacná a pravidlá sú hmlisté, pretože svetlá vytekali z ich hraníc. na nočnú oblohu.
Acerola toleruje sucho a prijme opadavý zvyk. Aj v horúcom podnebí Bahie boli listy kríky občas hnedé, vyschnuté a spadnuté, nie všetky naraz, ale dosť na to, aby zakryli zem v tenkom jesennom obale.
Kríky sa javia ako zložené z palíc. Tieto končatiny sú krehké a ľahko zlomiteľné.
Ak pôvodnou osadou spoločnosti Ford v Amazonii bol strom bonsai, tento moderný priemyselný východ je zarastená tŕňová krovina - vytrvalá trvalka vytrvalá. A napriek tomu sa zdá, že porovnanie s ničím v prírode je zlé, v rozpore s duchom podniku. Ak sa bonsai pokúsi premeniť prírodu na štylizovanú cetka, hračku, tieto veže, drenážne rúrky a ostré budovy zakrpatia prírodu iným spôsobom, takže sa zdá byť irelevantná.
Snažil som sa to vymyslieť. Keď som vypil šálku vody, snažil som sa nemyslieť na priemyselné odpady a rozpúšťadlá, nevyhnutný odtok.
Dokonca aj v hraniciach kondomínia som hľadal malé salvy divočiny: mravce krídeliek, ktoré nosili malú prehliadku okvetných lístkov; kríky na pitangu a acerolu; neúrodné duny, zakazujúce krásu.
Pri vývoji bonsai je nevyhnutný dobre rozvinutý koreňový systém a zdravé vetvy a podpora. Usadenie Forda v Amazonii nemalo, a tak sa predvídateľne nakoniec zvädlo. Spoločnosť opustila svoju základňu v roku 1945. Poslední Američania tam vystúpili na lodi smerujúcej do Spojených štátov a bez varovania svojich brazílskych zamestnancov pred odchodom sa Brazílii rozlúčili.
"Zbohom, ideme späť do Michiganu, " zavolala jedna žena k jej opatrovateľke z paluby parníka.
Na preverenej verande muž položí ihlu na fonograf. Vonku je rieka plochá a nesmierne dôležitá. Komáre sa usadia do drážok stromov, zdĺhavé a elegantné, chirurgicky presné.
Vlhký vzduch visí okolo našich ramien ako voľne pletená šál plná dier.
Na stole malá sklenená misa z acerolasov, červená čiara, ktorá skrýva tri špičaté hviezdy semien. Váhy, Škorpión, Južný kríž.
Túlavý tenor Rudyho Vallee pláva nad amazonskou kotlinou. Prečo sme tu? Kam ideme? … Nie sme tu, aby sme zostali … “
Jeden sprievodca pestovaním bonsaiových trestov: Nenechajte sa ponáhľať. Buďte trpezliví a neprajte si roky preč!
Rada, že ako rodič malých detí sa snažím znova a znova zlyhávať. Nie je to tak, že by som si myslel, že deti sú moje bonsaje. Akékoľvek domnienky, ktoré nesie ich tvárnosť, sa zrazia tak rýchlo, ako sa objavia.
Nie, ak vôbec niečo, som stromom aj pestovateľom - oškrabávam nechcené jadrá tak, ako sa objavujú, jemne nanášajte drôtené väzby, aby ste nezanechali hlboké jazvy.
Rád som sledoval, ako moji synovia vyberajú akerolasy - ich hlbokú koncentráciu, spôsob, akým dokážu manévrovať svoje malé telá medzi vetvami, svoju pýchu na malú hromadu ovocia, ktorú držia v rukách.
Čo ma na acerolasoch láka, nie je bonsajská estetika; nie ich schopnosť byť skrútená a upravená na vopred určenú predstavu krásy, ale presne naopak. Páči sa mi ich nekultivovaná hrana: členité sekané trstiny a malé nepravidelné čerešne, ktoré sa nezakrývajú ani nie sú príliš sladké, ale skôr ako divoké ovocie - malé, kyslé, nepredvídateľné.
3. Jabuticaba
Prvú a jedinú služobnú cestu som navštívil minulý september na univerzitnom veľtrhu v Campinas v brazílskom štáte São Paulo. Bol som v Brazílii a pracoval som ako vysokoškolský poradca menej ako dva mesiace. Ju mala sotva štyri mesiace. Stále sa ošetroval výlučne a keďže som ho nemohol - odmietol som - nechať cez noc, zariadil som ráno odísť o piatej a toho istého večera som sa vrátil do Salvador.
Moje taxi na letisko dorazilo ráno o štvrtej, hodinu predtým, ako sa Ju zvyčajne prebudil. Ulice boli opustené. Cesta na letisko preťala dunami Abaeté pôvabný úsek piesku a krovín, ktorý mal povesť mystických vlastností, a nedávno bol známy ako miesto, kde sa bandidos a bezdomovci schovávali pred zákonom.
V tichom predsieni, z vnútra taxi, sa však duny stále cítili pokojnejšie ako hroziace.
Keď ma taxík odletel na odchode, vznášal som sa v bezesnom omámení a cítil som sa stratený, najmä stratený z toho, že som na letisku. Premýšľal som o dieťati. Dostal už svoju prvú fľašu? Chodil ho môj manžel vonku pod palmami a pozoroval, ako sa obloha rozjasňuje?
Mal som zariadiť miesto stretnutí pre študentov, ktorých som chaperoning, mal som aspoň prechádzať po letisku a hľadať ich.
Namiesto toho som sedel pri jedle pri stene okien. Bolo to prvýkrát, keď som bol tak dlho sám; možno, pomyslel som si, v rokoch. Spomenul som si na ďalšie jesene, predtým ako som mal deti, keď som sedel a díval sa z okna na žlté listy, ktoré padali, alebo bežal kilometre po lesných cestách, až som cítil, že by som sa mohol zdvihnúť priamo nad zem, beztiaže ako suché listy.
Keď som sa pozrel hore, bolo to ľahké a moji študenti nado mnou stáli a vyzerali uvoľnene. Jeden zavolal svojho otca na svoj mobilný telefón, ktorý zavolal riaditeľa školy, ktorý zjavne mal paniku.
Rýchlo som zavrel svoj denník a postavil sa, akoby to bolo hlúpe nedorozumenie, namiesto čistej nezodpovednosti z mojej strany.
Ohlásili náš let a dostali sme sa na nástupné miesto.
Campinas bol šedý a hmlistý. Nedávno to bola krajina, ale keď sme sa dostali z letiska na okraji mesta do samotného mesta, videl som, ako vytryskol rozvoj z mesta, ktoré bolo teraz bez stredov a bez okrajov, ako samotná hmla. Favelas sa posadil späť z cesty na malé kopce, malé zchátralé domy z cínu, tehly a šrotu.
Občas slabý dážď. Areál školy bol otvorený, odkryté kamenné chodníky boli hladké, lemované obrovskými stromami s viničom. Riaditeľ školy nás ukázal do kaviarne, kde mali sušienky a salgády, malé sendviče a syrové pečivo. Požiadal som o kávu a dáma v kaviarni vytiahla umelohmotnú šálku s veľkosťou náprstku, silnú a horkú.
Sedel som so svojimi študentmi pri stole s výhľadom na atletické polia a na stavebný priestor, za ktorým škola budovala novú telocvičňu. „Keď cestujem tam, vždy zo Spojených štátov vraciam niekoľko nových iPodov, “hovoril jeden z mojich študentov. "Sú tu omnoho drahšie."
Ostatné deti prikývli.
Káva sa dostala do mojich žíl a cítil som, ako sa môj mozog trochu vyčíri. Káva mi nejako pomohla predstierať, že som dospelý, človek na svete s prácou a dôležitými povinnosťami, nie divoký, nezachytený cicavec, ktorého som sa často cítil, amorfný, osemhranný tvor mäkkého mäsa a výtoku a chcieť.
Riaditeľ sa vrátil, aby nás dostal, sprevádzal nás do knižnice, kde by sme sa rozišli na rôzne stretnutia s funkcionármi prijímania na vysoké školy.
Riaditeľ niesol veľký dáždnik, ktorý držal vysoko, a poskytoval útočisko skupine. Zaostával som pozadu a obdivoval obrovské stromy. Museli tam byť roky predtým, než škola vôbec existovala, keď táto oblasť bola stále krajinou. "To je jabuticaba, " počul som, ako jedno z detí hovorí dopredu. "Niektoré z nich máme na ranči môjho otca."
Malé plody vyčnievali z kmeňa ako nevzhľadné kožné výrastky. Boli roztrúsení po zemi, tiež fialovo-čierni a lesknúci sa, veľkosť čerešní. Teraz som vedel, čo znamená naša opatrovateľka, Dete, keď pochválila Juho olhos de jabuticaba. Jeho oči tak žiarili, tmavé a krásne. Predstavoval som si ho v náručí pod mangovými stromami alebo striekajúcej do jeho kúpeľa.
Moje prsia boli tvrdé a opuchnuté a ja som sa musel sám od seba zastaviť, aby som na neho nepremýšľal, aby som nechal mlieko pustiť sa a kvapkalo mi cez tričko. Ospravedlnil som sa, aby som našiel ordináciu sestry, kde som sedel za obrazovkou a vyjadril mlieko, bledé a vodnaté, stále teplé z môjho tela, do fľaše, ktorú som potom vyprázdnil do drezu.
Sedel som na workshope o finančnej pomoci medzinárodným študentom s brazílskymi otcami v talianskych kožených mokasínach, matkami v drahých slnečných okuliaroch. Cítil som sa na mieste, akoby som bol cudzinec.
Rôzne definície potreby, prijímajúci úradník napísal na tabuli. Čisté náklady. Rodičovský príspevok. Dôkladne som skopíroval do svojho poznámkového bloku.
Prešiel som okolo stolov rozmiestnených bezplatnými perami a lesklými brožúrami, pokúsil som sa zhovárať so zástupcom, strčil svojich študentov k tabuľkám vysokých škôl, o ktorých som si myslel, že by chceli.
Neskoro popoludní, keď nastal čas zhromaždiť svojich študentov za dodávku späť na letisko, som bol unavený a priestranný. Podivne chladné a daždivé počasie ma prinútilo cítiť, že som cestoval ďalej zo Salvádoru ako dvojhodinová letecká cesta, že som mohol byť celkom v inej krajine. Trochu som sa rozprával so svojimi študentmi a pýtal som sa, čo považujú za užitočné, čo si myslia, že sa naučili.
"Bolo to v poriadku, " povedal jeden, chudý chlapec v dvanástej triede, ktorý priviedol späť iPod zo Spojených štátov. "Prial by som si však, aby tam boli nejaké lepšie školy."
"Áno, " povedala dievča jedenásteho stupňa so rovnátkami a krútila tmavými vlasmi okolo prsta. "Moji rodičia zaplatia za to, že pôjdem do Spojených štátov, iba ak pôjdem do školy v Ivy League."
Druhý, jedenásty chlapec z Michiganu, sa oprel hlavou o sedadlo, so zavretými očami a ušami v ušiach.
Po zotmení som sa vrátil domov do Salvador, deti už v posteli. Bolo to takmer akoby deň neexistoval; akoby som bol vytrhnutý z tohto temného miesta a ticho som sa tam vrátil.
Aj keď rok pokračoval, nikdy som sa úplne nezmieril s rozdelením času, ktorý sa od mňa vyžadoval. Zarazil som sa. Stratil som čas, surfoval som na internete pri stole, ochromený silnou túžbou byť s Ju a tiež vinným pri úteku.
Cítil pocit, že sa pohneme vpred a pritom stojíme. Študenti prešli okolo mojej kancelárie, zvážili knihy a noviny, seniorov v ich poslednej chvíli na univerzite, z ôsmych chlapcov plných zmätku a utrpenia - Ricarda, ktorý stratil svojho otca, Pedro, ktorého rodina bola na pokraj finančnej ruiny. Davida, ktorý bol premiešaný medzi školami v USA a Brazílii a ktorý bol bolestne trápny svojimi dlhými vlasmi a šípkovým pohľadom.
Nikto z nich nemohol sedieť dosť dlho na to, aby prešiel algebrou, a tak skončili týždenne v mojej kancelárii, odrážali kolená pod stôl, sľubujúc, že budúci štvrťrok sa im bude dariť lepšie, jednoducho sa museli zamerať a robiť si domáce úlohy.
Ich rodičia sedeli v mojej kancelárii na stretnutiach akademického poradenstva, otec Pedro sa snažil povzbudiť svojho syna futbalovými metaforami. "Je to posledný štvrťrok, Pedro, všetci sa za tebou zakoreníme." Ricardova matka plakala a vravela: "Čo som urobil zle, dala som mu všetko, čo bolo v mojich silách, ale obaja chceme iba jeho otca."
Svojich synov som si predstavoval v ôsmom ročníku. Niektoré dni som sa cítil takmer rovnako mladý a surový ako samotní ôsmy zrovnávače.
"Prepáč, " povedal som a položil ruku na rameno Ricardovej matky.
Netušil som, čo povedať.
Čas mi nejako skĺzol. Nekonečný kočík sa navíja okolo bytového domu. Plienky, neporiadok, konštantná kanvica práčky. Tieň mangovníka sa pomaly posúva po tráve.
V apríli, keď sa blížili Juho narodeniny, som tajne smútil nad jeho prvým rokom. Mal som pocit, že som rozdal niečo, čo pre mňa bolo určené - zložitý darček. Geoda, ako tá, ktorú naši priatelia priviezli z Lençoisu, malého mesta v interiéri, tráva, vonkajšia časť označená vreckom, vedúca k neuveriteľne zložitému a žiariacemu vnútri.
Študenti, ktorých som prešiel prihláškou, dostali svoje silné obálky s lesklými uvítacími brožúrami alebo tenké, ktorých význam bol jasný ešte predtým, ako boli otvorené. Niektorým boli ponúknuté peniaze a iní nie. Emilia, ktorej otec podstúpil liečbu rakoviny, odmietla Tuftsa, aby zostal v Brazílii. Marta sa rozhodla medzi UNC a Stanfordom. Simão dostal plnú jazdu do Georgia Tech. Bernardo odložil prijatie na Connecticut College, aby si vzal rok a cestoval po Európe a Ázii.
Predtým, ako som mal možnosť ochutnať jabuticabu, sme opustili Brazíliu. Presťahovali sme sa v júni, tesne pred São João, keď ovocie dozrie a všetci cestujú do vnútra, pijú licor de jabuticaba a tancujú pred ním a stavajú ohňa, ktoré zapĺňajú oblohu popolom.
Prečo som toho dňa v Campinas nezachytil zo zeme alebo nevytrhol jeden z cibuľovitého kmeňa stromu a nevložil som ho do úst? Viem si predstaviť, že to prasklo medzi moje zuby ako prezretý hroznový bob. Dokážem si predstaviť, ako sa moje tvrdé semeno obracia na môj jazyk.
Určite je to lepšie, ako si to predstavujem, parfumované, tmavé, mierne kyslosť tesne pod kožou preháňa sladkosť.
