Fotografie: autor
Američan sa dostane do hlavy a hľadá výzvu a dobrodružstvo a pochopí niečo celkom odlišné od toho, čo sa rozhodla naučiť.
„Je to vojnový muž?“ Spýtal som sa svojho priateľa. V okamihu popálená pálenie žihadla prešlo do bolesti a vystrelila si cestu na moje slabiny z pľuzgierov, ktoré mi zanechali na členku.
Skenoval obrázky medúzy v sprievodcovi zdravotným stavom, ktorý sme priniesli na náš výlet do zátoky cez Ujung Kulon, vzdialený a nedotknutý pás dažďového pralesa na najzápadnejšom cípe Javy. Vedel som, že portugalský vojnový človek nie je medúza z boxu, ale pripomenul som si, že by mohol poslať obete do šoku a srdcového zatknutia. Bolesť bola neznesiteľná.
„Je to?“Povedal som znova. Bolo ťažké dýchať.
"Nie, " vzhliadol a posunul oči k nemému sprievodcovi, ktorý pripravoval večeru za mnou. V jeho tvári bol akýsi ťažký smútok. Inštinktivne som vedel, že klame; ale tiež som vedel, že ak sa chcem upokojiť, mal by som sa mu pokúsiť uveriť.
Pozrel som prázdne na oceán a sledoval vlny, ktoré dopadajú na skaly, ktoré obklopovali zátoku, v ktorej sme založili tábor. Ujung Kulon mal o tom nebezpečnú krásu, útesy boli strmé, otvorené mýtiny medzi hustým lesom a strašne neživé ako mesiac. Odkedy som prvýkrát vstúpil na púšť, bol som na okraji.
Ale teraz, keď som ležal na piesku v najhoršej bolesti, akú som kedy cítil, bol som vydesený. Sprievodcovia nemali v Indonézii rádiá. A aj keby áno, kde by nás niekto mohol dostať? Drobná zaprášená dedina Tamanjaya na vstupe do lesa nemala ani ovocný porast, nieto nemocnicu.
Tento národný park videl pre svoju polohu len málo návštevníkov - od Jakarty sme strávili osem hodín dvomi rôznymi jazdeckými autobusmi, dve hodiny na motorke po hlbokej koľaji a tri hodiny loďou na ostrov Panaitan, kde sme konečne začali našu túru.
Keď som prišiel do Indonézie, hľadal som tú vzrušujúcu surovú skúsenosť, ktorú ti môže dať iba cestovanie. Ale tu bol pocit, za ktorý som sa úplne nezaujímal: Cítil som sa, akoby som bol na okraji sveta.
Morálny sviatok
„Niekedy potrebujeme, “napísal filozof George Santayana, „aby sme unikli do otvorených samôt, do bezcieľnosti, do morálneho sviatku, keď sme vystavili istému nebezpečenstvu, aby sme ostrihali okraj života, ochutnali ťažkosti a boli nútení pracujte na chvíľu zúfalo bez ohľadu na to. “Pojem cestovanie ako práca môže byť prekvapujúci, ale„ morálna dovolenka “je presne to, čo hľadajú najohrozenejší cestujúci.
Svoju cestu cez Indonéziu som začal s trekingovým trekom, ktorý bol zvedavý na objavovanie dažďového pralesa, ale ešte dychtivejšie objavoval zdroje, ktoré vo mne ležali. Chcel som sa otestovať - odhaliť, ako by som sa držal pod vlhkosťou, ako by sa moja bahasa férovala s naším sprievodcom, ako dobre dokážem vydržať 15 míľ dní iba na ramene a vajciach. Chcel som naostriť tie časti seba, ktoré sa stali nudnými v každodennom živote. Chcel som pracovať.
Tieto snahy som si uvedomil o možných nebezpečenstvách - o možnosti prebudenia spiaceho panteru, prechodu chodníkov krokodílom pri brodení prúdom. Ale až vtedy, keď čelíme týmto skutočnostiam, uvedomíme si, aké slabé je toto vedomie. Až potom vieme, aké to je cítiť našu maličkosť v nepochopiteľnom vesmíre, skenovať naše zlyhania a ľútosti, náhle zahliadnuť náš život aj našu smrť.
Luxus bezohľadnosti
Ten večer som strávil v dažďovom pralese panikou a bolesťou a počúval som vlny nárazov mimo nášho stanu. Ale už od úsvitu som vedel, že ako bolesť ustupuje, tým budem v poriadku.
Poradie spoločnosti - bez ohľadu na to, či je to usporiadanie mriežky v New Yorku alebo dokonalé rady ryžových polí, kde kedysi stáli divočiny dažďového pralesa - nám poskytuje predvídateľné pohodlie, izoláciu od nemilosrdných a nerozvážnych pohybov prírody. Vrátil som sa do Jakarty s úľavou, potešený dopravou, výmenou v uliciach roztrhaných odpadkami, výzvou k modlitbe, ktorá zneli spoľahlivo po celý deň.
Napriek tomu to boli moje cesty po indonézskych mestách a dedinách v nasledujúcich mesiacoch, čo ma značne neotrasiteľne vnímalo krehkosťou života. O týždne neskôr som v malej dedinke na severnom Sulawesi na brehu oceánu zaplatil rybárovi, aby ma šnorchloval. Voda bola neuveriteľne čistá a zo svojej lode poukázal na jedovaté ryby a morské ježovky. V jednom bode som mu prešiel masku a on sa zasmial a potriasol hlavou.
„Prečo nie?“Spýtal som sa.
"Nie sme stateční ako Američania, " povedal a na chvíľu sa zastavil. "Alebo blázon."
Uvedomil som si, že to bol luxus. Luxus, ktorý má byť obdivuhodný a šialený.
„Dobrodružstvo“každodennej existencie
Je to jedna vec, ktorá na seba núti ťažkosti; je to ďalší svedok denného, nemožného boja proti nemu. Nasledujúce tri mesiace som pokračoval v pohybe: preplneným vlakom v Jave, motorovým člnom cez trhanú vodu, v riskantných lietadlách, kde sa ženy modlili nielen na začiatku letu alebo na konci, ale po celý čas.
Pri prevratoch jazdy autobusmi preleteli tváre drsných domov - boli postavené neisto na horách, kde ostrihaná krajina ležala náchylná na šmykľavku. Po odchode z Jakarty vlak dal cestu do nekonečných úsekov chatrčích miest, kopy koša odhalili dôkazy o minulých záplavách.
Po celom Jave sa utečenci z zosuvov pôdy, záplav a zemetrasení - neustáleho života v Indonézii - držia dočasných úkrytov a čakajú na vládnu pomoc. Nemožno ignorovať ťažkosti spôsobené ľudskou činnosťou a prírodou.
Miestni obyvatelia, s ktorými som sa stretával v celej Indonézii, zopakovali rybárske priznanie plachosti: „Nemáme radi dobrodružstvo ako ty, “povedali. A napriek tomu boli vo svojom každodennom živote ľudia, ktorí nie sú nútení. Deti, ktoré žobrali v uliciach Jakarty, sa bezstarostne prepletali chaotickou premávkou, dodávkami a motorkami, ktoré neboli ovládané akýmikoľvek skutočnými pravidlami cesty. Chodci chodili ľahostajne cez cesty rýchlej jazdy, v súlade s nejakou nevyslovenou choreografiou.
Neochotne som sa zavesil na zákruty ulíc a čakal som, kým sa cez ne preletím. Väčšina Indonézanov mala rovnováhu a milosť, o ktorej som len snívala. Predstavoval som si, že pre všetky ich rezervácie by sa miestni obyvatelia v dažďovom pralese zdali oveľa lepšie ako ja. Ale prečo si vyskúšať, keď stačí denný pokus o existencii?
Smrť
Balinese a Torajans sú známe svojimi komplikovanými pohrebmi, ktoré každý rok priťahujú návštevníkov z celého sveta. Ale okolo súostrovia je každodennou rutinou veľa tichších obradov smútku v moslimskej a kresťanskej tradícii. A keďže prístup k zdravotnej starostlivosti je pre mnohých zriedkavý, príčina smrti nie je často známa.
Vo vidieckej dedine v Halmahere, ktorú som navštívil, dieťa zomrelo na horúčku, proti ktorej bojoval už niekoľko dní. Takéto správy putujú medzi dedinčanmi rýchlosťou blesku a prišli na dvor domu, kde som v ten istý večer zdieľal jedlo s miestnou rodinou. Dospievajúce dievča, ktoré stálo vo dverách ich malého domu, vystríhalo oči a prosilo:
Ale prečo? Prečo zomrel? “
Nepozerala sa na posla, ale na mňa. Nemohol som na túto otázku odpovedať viac ako na ostatných ľudí. Bola to horúčka; kto alebo čo prinieslo tú horúčku, ktorú som nevedel. Na bahnitú zmes, kde sme sedeli rozptýlení v plastových stoličkách, bolo ticho. Svet sa v hmle za súmraku javil ako hmlistý.
"Boh ho vzal, " povedal muž vedľa mňa. Zvyšok skupiny prikývol.