Cestovanie
Bolo to prvýkrát v New Orleans. Bol som v meste na aktivistickej konferencii. Bolo to pred hurikánom Katrina. Pred zavraždením Mika Browna políciou vo Fergusone v štáte MO. Juh bol milý a dusný. Čas sa cítil pomalšie.
Putoval som po francúzskej štvrti Tremé v centre mesta, takmer som si krútil nohou po rozbitých chodníkoch, ktoré vyzerali ako uličky. Boli tam veľké biele budovy, ktoré zaberali celé bloky, viktoriánske lišty a vysoké stropy, ich balkóny upútali pozornosť. V turistickej brožúre, ktorú som zdvihol, som videl znamenie pre zájazdy plantáží. Môj žalúdok klesol.
Vzal som autobus, aby som stretol nových priateľov na jedlo. Keď som nastupoval, cítil som na chrbte oči ako špendlíky. Obrátil som sa. Moje bacuľaté telo sa cítilo ako biely mramor pod roztvorenými pohľadmi.
Keď som vystúpil z autobusu, niekto mi zavolal. „Odkiaľ si?“Zamrmlal som svoju odpoveď a hlas sa ozval hlasnejší:
"Odkiaľ naozaj?" Nie, odkiaľ si skutočne. “
Dieťa čínskeho prisťahovalca a Bronxom narodeného Žida, mám to. Bol som nezrozumiteľný, mimo oblasti toho, čo ľudia vedeli.
Stretol som svojich nových priateľov v Krystal za hamburger. Za rohom bola opuchová čiara. „Som biely chlapec, musíš mi slúžiť ako prvý!“Prišiel od osamelý biely muž s špinavými blond vlasmi.
Línia bola plná čiernych a hnedých ľudí. Bolo horúco. Dusí. Môj nový priateľ zdvihol sódu a hodil to na bieleho muža. Prestal obťažovať pracovníkov a obrátil všetku pozornosť na nás.
"Vráťte sa tam, odkiaľ ste prišli … vy … vy … vy … ste … zvyknutí!"
Nevedel ani to správne rasové epitetum pre nás.
Americký juh. Tak plné histórie - a rozporov. New Orleans stále držali dedičstvo otroctva a súčasného rasového antagonizmu; Bol som neviditeľný, ale napriek tomu veľmi viditeľný.
Mierne sa ospravedlňujem za akýkoľvek priestupok, ktorý som urobil. Bolo to prvýkrát, čo ma niekto vyhlásil za Američana.
Sladké privítanie môjho hostiteľa (priateľa priateľov) zjemnilo môj obraz tohto prístavného mesta antilopy, ale úplne neodvrátilo spätné reakcie, ktoré sa vyskytli skôr v deň.
Bleskla som späť, pred piatimi rokmi. London. Bol to môj prvý medzinárodný výlet. Zostal som v ubytovni pre mládež. Londýn bol sivý. A diasporic. V skutočnosti bolo veľa ľudí, ktorí vyzerali ako ja. Všimol som si ľudí z celej Ázie, Afriky a Karibiku. Oči mi nepadli.
Mohol som byť odtiaľto, dumal som na seba.
Ubytovna pre mládež vyzerala ako očarujúca francúzska budova s viktoriánskymi lištami. Bola biela a zaberala celý mestský blok. V závislosti od storočia to mohla byť súkromná katolícka škola alebo kláštor. Išiel som dole, aby som jedol raňajky - anglický čaj a káva, cvočky a vajcia.
Po tom, čo som zistil, ako ísť vlakom („Mind the gap“, sa mi opakovane zasvätilo, keď som sa stratil v anglickom tuneli), našiel som nákupné centrum, ktoré som hľadal.
Moja sestra a ja sme sa potulovali. Vyskočilo na mňa strieborné trblietavé bežecké topánky. Podkolienky sa trblietali neónovou kovovou. Leopardové tlačené šatky na mňa mávli.
Spýtal som sa obchodníka; Nepamätám si, čo som povedal.
„Vy ste Američania, “odpovedala jej. Jej ústa sa zovreli. "Vy ste takí Američania, " povedala znova. "Chceš to a teraz to chceš."
Mierne sa ospravedlňujem za akýkoľvek priestupok, ktorý som urobil. Bolo to prvýkrát, čo ma niekto vyhlásil za Američana. Rozhliadol som sa, aby som zistil, či ju niekto počul. Nikto ma nevidel do očí. Zachytil som pohľad McDonaldovcov cez ulicu a billboard Spice Girls s Babyom a Scarym a Poshom hľadiac dolu. Držali môj pohľad. Sklonil som oči, videl novinový stojan. "Po 9/11 … šok a úcta, " povedal titulok. V tom všetkom som uvažoval o svojom mieste.
V tom okamihu som sa stal Američanom tým, že som urazil britského obchodníka. Bola to história, ktorú som nechcel tvrdiť.
