Všetky fotografie od autora
Pokračovanie svadby Kašmíru, 1. časť.
Neskoro v noci, vo vzácnom okamihu, keď sme boli my dvaja, mi Sayma rozprávala svoj príbeh. Už som o tom počul iba kúsky. Bola najmodernejšou v rodine: mala na sebe džínsy, chodila na verejnosti so svojimi vlasmi a hovorila po telefóne s chlapcami, ktorí boli jej priateľmi. Dokonca pracovala rok v Dillí v call centre.
V tom čase žila so svojím bratom, ktorý bol potom umiestnený v Dillí. Keď prišiel jeho presun do Srinagaru, zavolali ju späť do Mussoorie. Prosila, aby zostala, ale bolo jej povedané, že Dillí nie je miesto pre ženu, dievča, samo o sebe. O štyri roky neskôr prosila svojich rodičov, aby jej umožnili získať ďalšie zamestnanie, akúkoľvek prácu, ktorá by jej niečo dala urobiť, ale strácala nádej.
Za posledné tri letá prišla do Srinagaru, aby jej oznámila, že jej brat tam pre ňu zaistil prácu. Ale Sayma bola presvedčená, že jej rodinným programom nie je, aby znovu pracovala, ako si to tak zúfalo želala, ale presunula ju do mesta, ktoré by neumožnilo slobody, ktoré mala v Mussoorii. Chceli, povedala, skrotiť ju. Začal sa proces sobášov so súrodencami jeden po druhom v poradí podľa veku a teraz už pred ňou zostala iba jedna sestra.
Videli letmý pohľad na iný svet v Dillí, a teraz sa pozrela dopredu a uvidela na ňu iný život, ktorý by si možno ani nemohol zaručiť miesto na karte, ktoré by oznámilo jej príchod.
Väčšinou dúfala, že jej budúci manžel bude tiež moderný alebo prinajmenšom nie Kašmírčan. Plakala, keď mi o tom všetkom hovorila, zašepkala v tme na podlahe jednej z predných miestností. Videli letmý pohľad na iný svet v Dillí, a teraz sa pozrela dopredu a uvidela na ňu iný život, ktorý by si možno ani nemohol zaručiť miesto na karte, ktoré by oznámilo jej príchod.
Nechcel som zabudnúť na to, čo mi povedala, ale nevedel som, ako sedieť so svojím hnevom na jej nešťastie. Vedel som, že musím svoj úsudok držať na uzde, aj keď to bolo zúrivo, ak som to chcel zvládnuť celý týždeň. Vzal som si do kúpeľne viac času a vychutnal som si pár minút osamotenia. Obrátil som svoj pohľad s novým zameraním na činnosť štyroch miestností a snažil som sa utopiť v zvedavosti dní.
Aj keď Sayma bola prostredníkom medzi mnou a týmto svetom, stále som sa chcela pokúsiť absorbovať ho podľa svojich vlastných predstáv. Príbeh Saymy bol skutočný a nepopierateľný. Ale to sa stalo aj okolo mňa: táto komunita uprostred pestrej a komplikovanej oslavy. Vyzerali šťastne.
Srinagar bol úplne odlišný od všetkých ostatných miest, kde som bol v Indii. Zakaždým, keď sme šli na návštevu, hostiteľ vstúpil do miestnosti s lakovanou škatuľkou plnou mandlí a vlašských orechov, ktoré boli stále v škrupinách a karafiách, a hádzal ich hrsťami cez naše hlavy. Potom si žena vzala v guľatej hlinenej nádobe veľkosti futbalového lopty s držadlom na chrbte, priečne rezaným cez jednu stranu a odhalila dutinu naplnenú žeravým uhlím. Na druhej strane by to bola vyšívaná a zrkadlená taška s korením ako hnedá asafetida. Hodila hrsť na uhlie a naplnila miestnosť hustým, horkým dymom. Niekto kašlal; niekto siahol po otvorení okna. Dym sa zoslabol a nakoniec sa zastavil a hrniec bol odvedený.
Použitie hena na nevestu
Neskôr sa orechy a toffees (známe anglicky slovami „sušené ovocie“) zozbierali, zabalili a poslali domov s nami. To všetko mi bolo povedané, bolo považované za priaznivé. Dokonca aj chai bol iný. V spodnej časti našich šálok bol sladký, mliečny čaj, na ktorý som bol zvyknutý, a solená verzia vyrobená z hustých tmavých čajových listov ako škoricová kôra. Nani jej vždy vypila z malej misky. Roztrhla okolo kúskov pečivo podobné croissantu a vznášala ich na vrchu ako sušienky v polievke.
A potom tu bola svadba, nie mimoriadna udalosť, ale séria stretnutí rozložených na dva dni. Prvú noc prišlo tucet mladých žien zo ženícha, vrátane mňa, do karavany najatého Marutisa do domu nevesty. Bola nám podávaná konzervovaná broskyňová šťava, potom narodeninový koláč a potom hlavný chod hromady mäsa (paneer pre mňa) s nebaleným bielym chlebom ako prílohou.
Sayma sa otočila, aby sa ma opýtala, čo má robiť s chlebom a zároveň som sa jej opýtala. Matka nevesty a teta sa striedali prechádzkou po miestnosti tri minúty do každého kurzu a trestali nás jeden po druhom, aby sme jedli viac. Po jedle najstaršia sestra ženícha nakrájala na druhý koláč, ten, ktorý sme priniesli. Najstaršia sestra, Sayma a Sonia, stredná sestra, všetky vzali kúsky a kŕmili ich nevestou a sestrou nevesty. Potom jeden po druhom zobrala ruky a použila malú podobu mehndi (henna) a privítala ich do svojej novej rodiny.
Sestra nevesty sa tiež vydávala za muža z inej rodiny, ale jej hosťujúca strana nemohla prísť kvôli zákazu vychádzania v ich susedstve od prebiehajúcich sporov; na poslednú chvíľu bola začlenená do nášho obradu. Spýtal som sa Saymy, či je zlé znamenie, že nebola schopná mať svojho vlastného mehendiraat. "Nič také, " povedala. „Stávky sú tu bežné. To nemá nič spoločné so svadbou. Každý vie, že je to len politika. “
Späť domov sme išli za rohom, kde bol postavený veľký stan v susednom dvore. Vo vnútri bolo plátno napadnutím farby a dizajnu - strecha bola pokrytá oranžovou paisley a steny boli rozdelené do kontrastných panelov červenej, zelenej a žltej s okrajom viacfarebných diamantov. Po zemi sa rozprestierali obrovské kúsky kvetinovej potlače, ktorú som spoznal z predných miestností Mirovho domu.
Začala hrať skupina dvoch spevákov, hráča na harmonium a dvoch bubeníkov. Vstúpil ženích a bol vyrobený ďalší koláč; jeho sestry, rodičia a Nani mu kŕmili lepkavé kúsky. Po odchode boli členmi kapely jediní muži v miestnosti. Pridala sa k nim tanečnica, muž oblečený v žiarivo ružovej a modrej lehenga chunni, ženské šaty. Nosil kohl okolo očí a zvončeky okolo členkov ako tanečník bharatanatyam. Začal pomaly, pripojil sa k kapele, spieval niekoľko piesní a krútil sa v kruhu okolo stanu, jeho sukne sa nebezpečne vlnili blízko k davu žien, ktoré sedia pri okrajoch. Vrátili sa späť, zvedaví, ale hanbliví a chichotajúc sa v rozpakoch.
Mužský tanečník
Čoskoro zdvihol žltý šifón, šály, šarlatánsky znak skromnosti ženy, a začal ho hádzať okolo členov publika a ako svoju obeť si vybral kohokoľvek, kto vyzeral nepríjemnejšie ako ďalší. Stále sa vracal, tancoval bližšie a hádzal čunní zakaždým, keď ho odstránili ženy alebo jej priatelia, ktorí sa nemohli rozhodnúť, či im pomôžu alebo sa budú smiať. Požadoval peniaze, aby ju nechal na pokoji, ale žiadna malá zmena by sa nestala. Saymina matka bola ako prvá obťažovaná. Vzal 200 rupií, ktoré mu dala, a roztrhol účty na polovicu. Po 500 ďalších opustil ju.
Neskôr sa iná žena pokúsila dať mu to isté množstvo; utrel si pot z čela účty ako vreckovku a hodil ich do tváre. Bolo to všetko súčasťou aktu. Počul som, že v tú noc urobil 4000 rupií. Prvýkrát v dňoch som nebol jediným ľudským lákadlom v miestnosti; Mal som spoločnosť iného čudného exemplára, ktorý stojí za to čuchať. Bolo to najpohodlnejšie - najmenej na mieste - cítil som celú cestu.
Išli sme neskoro spať. Ráno som sa zobudil, keď som videl dve dievčatá, asi desať rokov, chichotajúce sa nado mnou, už oblečené do pekla. Utekali, keď videli, že sa moje oči otvorili. Jediný, kto spal neskôr ako ja, bol osemročný chlapec, ktorý zostal na predstavení (ktoré pokračovalo rovno cez noc až do siedmej rána) ešte neskôr ako ja.
O niekoľko hodín neskôr prišiel do domu právnik, aby od ženícha povedal, že súhlasil s uzavretím manželstva. Ženích nosil džínsy zvinuté dole a rovnaké bavlnené gombíky, ktoré nosil deň predtým. Hneď ako sa právnik postavil, dal súhlas a zavolal na svoj smartfón. Advokát odišiel so stranou príbuzných ženícha do súdnej siene, kde na legalizáciu únie bude čakať aj delegácia rodiny nevesty. Zatiaľ som nevidel nevestu a ženícha v tej istej miestnosti. Boli to vlastne úplne oddelené štvrte, svadba pokračovala takmer bez nich.
Ženy boli kŕmené v stane okolo 17:00 po mužoch. Predtým, ako prišlo jedlo, bol zavedený ženích. Každý vo svojej kabelke chytil obálku s darčekom pre nový pár. Ženícha bola zakrytá girlandami vyrobenými z rupií a krepového papiera. Ženy k nemu pristúpili jeden po druhom, obetovali svoje obálky a bozkávali ho na líci alebo na čelo, aby ponúkli svoje požehnanie. Obálky odovzdával jeden po druhom mužovi, ktorý sedel po jeho pravici.
Skupina žien sa vznášala za priateľom ženícha a pozerala sa na seba, keď starostlivo prihliadal na to, čo a čo bolo dané. Strávil som šesť dní medzi klebetami žien a vedel som, čo pred nimi teraz sedelo krmivo. Aspoň som si myslel, že budú mať viac, ako len čakať.
Po zotmení sme sa zhromaždili pred domom s taniermi ružových lístkov a sušeného ovocia, aby sme sa osprchovali na ženícha. Dom bol pokrytý prameňmi modrých a červených vianočných svetiel, navlečených zo strechy a freneticky blikajúcich. Baraat, sprievod mužov do domu nevesty, už prebieha.
Staršie ženy nasledovali autá za blok alebo dve, spojené rukami, spievajúce smutnejšie piesne. Vrátili sme sa do domu a pili Chai. Spýtal som sa Saymy, o čom všetci hovoria; nemalo to nič spoločné so svadbou, ktorá bola v tom okamihu na vrchole len pár kilometrov. Neskôr v tú noc bola nevesta doručená späť do domu Mir. Od popoludnia bola oficiálne vydatá.
Nasledujúce ráno, keď som sa rozlúčil, mi Sayma povedala, že sa môžem stretnúť s nevestou. Videl som ju len z celej miestnosti počas mehendiraat pred dvoma nocami. Mala na sebe ťažké sárované sárie a na náušnice si položila opierky. Pozvala ma na sedenie a ponúkla mi kešu. Na jej zápästí boli dva zlaté náramky, darček od Mirov, ktorý som videl vyšetrovať a prevážať za zatvorenými dverami pred niekoľkými dňami. Blahoželám; usmiala sa bez toho, aby mu ukázala zuby, a úboho sa pozrela dolu.
Nani prišla a udrel ma na chrbát. Otočil som sa. Zamračila sa. Nebola šťastná, že som odišla tak skoro. Všetci ostatní trvali na tom, že zostávam - stále som nevidel Dal Lake! - aj keď ma nasledovali z dverí, keď som bol ponáhľaný odísť na letisko čoskoro.
Uvedomil som si, že svadba, môj dôvod na príchod, sa stala iba kulisou pre iný príbeh. Dostalo ma okienko do sveta Saymy a ona tiež do môjho.
Od toho rána bolo celé mesto zakázané. Obchody by boli uzavreté a cesty by nemali obsahovať vozidlá ani chodcov. Nevedeli sme, s akými bezpečnostnými alebo inými silami sa stretneme. Vodič mi povedal, aby som mal v ruke pripravený palubný lístok. Sayma, ktorá sa ticho a tichšie dostala, keď sa blížila hodina môjho odchodu, mlčala po nevydarenej jazde. Objala ma a nechala ma pri vchode na letisko bez ohliadnutia.
Pomaly som sa prevalil bezpečnosťou. Moja taška bola naskenovaná trikrát a moje telo štyri, ale nakoniec som sa dostal do čakacej miestnosti. Kúpil som si kávu, posadil som sa, nasadil iPod a otočil som ho tak hlasno, ako to šlo, konečne som dokázal vyladiť hlasové hlasy.
