príbeh
Všetko, čo zostalo z voza Aspen z roku 1997, je malý vyblednutý stegosaurus, ktorý vyčnieva z tkanej tašky Deadhead, ktorá visí zo spätného zrkadla môjho modrého Pontiac Vibe. Medzi vozom a vozidlom Vibe bol rok 1990 Nissan, ale to je už dlhší príbeh. Stegosaurus je guma. Keď mala sedem rokov, patrila mojej vnučke. Aspen bol biely a hrdzavý a olúpaný javorový laminát. Keď mala 26 rokov, patrila mojej dcére.
Kúpil som od nej vagón, pretože potrebovala peniaze a musela som sa dostať von z mesta rýchlejšie, ako by ma náčelník juhozápadu mohol vziať. Utekal som od chlapa, o ktorom som dúfal, že bude vždy mojím partnerom. „Partneri, “povedal, „viete, oddelení, ale zjednotení.“Potom ma pobozkal a vyplivol mi hrdlo. "Hej, len vtip, zlatíčko." Môžete si urobiť vtip, však? “
Stegosaurus som našiel v odkladacej priehradke, zatiaľ čo som hľadal návod na údržbu, keď som na svojej ceste do Pawhuska v Oklahome vyhnal predné koleso z jeho ráfika asi 40 kilometrov severne od I-44. Položil som čap na palubnú dosku, vyšplhal von a čakal som na bok vozňa, v čo som dúfal, že to bude úprimný, veselý a neohrozujúci spôsob, ako niekto vyjde. Nikto to neurobil. Bolo júla v poludnie. Štyria moji priatelia boli zatknutí za utláčanie opíc v Arizone, kde som slúžil ako publicista. Začal som sa v tom oklahome skoro poludnie čudovať, čo by bolo horšie: keby prišiel policajný policajt na diaľnici alebo ak nie.
Aspen odrážal biele teplo z bielej farby. Nebol odtieň. Videl som statok asi štvrť míle späť. Chytil som svoju peňaženku, zamkol som vozeň a vyrazil som cez gaillardiu a šalvie pozdĺž diaľnice. Niekto pípol. Pozrel som sa späť a uvidel som červeného Bronca, ktorý sa vťahoval za vagón, videl vysokého kovboja vyšplhať sa a mávať.
"Sakra, " povedal som, "vyzerá ako duch."
Bol podráždený. Bol pekný. Povedal: „Madam, “a pozrel ma očami zafíru priamo do očí. Vyhodil ráfik z mŕtvych pneumatík a za päť minút zaskrutkoval rezervu, povedal mi, že benzínová pumpa bola desať kilometrov západne od cesty, povedala, že cez diaľnicu bola slušná kaviareň a bola preč.
Nechal som vagón s mechanikom v garáži, išiel som do kaviarne, objednal som hamburger, hranolky a nejaký druh koláča a pomocou telefónneho automatu zavolal kamaráta do Flagstaffu. Moji priatelia boli vo väzení. Nikto nevypovedal nikoho iného. Bolo navrhnuté, že nerobím nič. Zavesil som telefón, objednal si na môj koláč zmrzlinu a povedal som čašníčke, ktorú oslavujem.
„Máte narodeniny?“Povedala.
Nie. Skôr ako prechádzajúci kovboj. “
"Strieľaj, zlatko, " povedala, "vždy idú."
Aspenov druhý zázrak nastal dva roky a 2 002, 18 míľ ďaleko. Založil som vozeň na betónový rozdeľovač na parkovisku First Interstate v meste Langley vo Washingtone a vyčistil tlmič výfuku. EJ, vodič ťažného vozidla, nebol ani vysoký, ani pekný, ale volal mi „madam.“„Nuž, madam, “povedal, musíte ju zobrať k Joeovi v Coupeville. Je v poriadku riadiť. V týchto častiach nie je veľa policajtov. “
Zařval som 525. Bolo poludnie. Svetlo bolo strieborné. Vzduch cítil chaluhu a Aspenov výfuk. Bola sobota a technicky sa Joe mal zatvoriť na poludnie, ale pre dámu v núdzi mal vždy mäkké miesto. Natiahol Aspen na výťahu. Čítal som časopis Bowhunter a Family Circle a práve som si začal čítať príbeh People, ktorý mi mal povedať niečo, čo som naozaj chcel vedieť o Bruce Springsteen, keď vyšiel Joe. Pozrel som na jeho tvár a vedel som, ako sa možno možno tehotná pätnásťročná cíti, keď jej Doc podá zlú správu.
„Pani, “povedal Joe, „skôr ako ma donášate do prevádzky nový tlmič výfuku, mám nejakú radu.“Čakal. Nervózne som sa usmial.
„Myslím si, madam, “povedal, „skôr ako ma to urobíte, mali by ste tento voz prevziať k Ralphovi v Coupeville Auto Salvage…“Odmlčal sa.
„Kúp si lacný tlmič výfuku?“Povedal som.
"… a mali by ste ho nechať, aby ju dal do drviča a drvil jej dobre, pretože jej benzínová nádrž visí kúsok hrdze asi tak veľký ako môj malý prst." Odišiel si odtiaľ? “
"Arizona, " povedal som. V temnej garáži som videl slabo osvetľujúcu osiku. "Sakra, " povedal som, "vyzerá ako duch."
"Nie je jediná, " povedal Joe. "So všetkými právami hovorím o mŕtvej žene." Keby sa tento tank uvoľnil. Bam ".
"No, " povedal som. "Či už je to možné, čo môžeme urobiť?"
Joe si povzdychol.
Jazdil som po Aspen, napojený na plynovú nádrž, tlmič výfuku obnovený na 59, 60 dolárov + daň, ďalších deväť mesiacov. Zomrela tesne pred mestom Tuba, rez mestom v severnej Arizone. Do mesta nás zaviezlo veľké Navajo dieťa, Anthrax kvíliace na páskovej plošine odťahovacieho vozidla. Dal som mu pásku Boba Marleyho a za nový Nissan pickup som vymenil 300 dolárov za nový voz.
Ona a ja sme mali jeden rok do dňa, keď Aspen zomrel, keď som stretol nového chlapa. Trvali sme 30 mesiacov, ja a chlap. Pickup a ja sme boli najlepšími kamarátmi na ceste po dobu 15 rokov, stegosaurus sa na mňa pozeral každú míľu.
