Cestovanie
Nikdy na ženu nezabudnem. Bola bezchybne upravená, všetko o nej sa pritiahlo k sebe. Skĺzla späť k stene konferenčnej miestnosti vo Phoenixe a po tvári stekali slzy.
„Môžeš mi pomôcť?“Povedala. "Som zablokovaný. Môžete mi prosím povedať, ako nájdem 15 minút, keď môžem písať? “Mladý muž vedľa nej, jeho vlasy v prašných dredoch, prikývol. "Ja tiež. Pravdepodobne som na svojom veľkom písacom dobrodružstve a som tak zaneprázdnený, že neexistuje žiadne písanie - a žiadne dobrodružstvo. “
Učil som seminár na tému Písanie z miesta - v učebni vysokej školy tak ďaleko od skutočného miesta, že som sa uchýlil k položeniu kúska obsidiána, borovicového vetra a pohárom vody v strede nášho kruhu. „Predstavte si, “povedal som, „že ste na mieste, kde sú minerály a rastliny a počasie. Začnite s počasím a písajte z toho, čo je okolo vás. “Študenti písali približne o 50 rokoch.
Spýtal som sa skupiny, koľko z nich malo rovnakú otázku ako žena a mladý muž. Všetky ruky okrem troch išli hore. V tom okamihu som vedel, že je čas hlbšie preskúmať základy písania: Pretože spisovateľ je vo vzťahu k svojmu životu, je spisovateľ v súvislosti s ich písaním. Začal som pracovať so študentmi nie na oheň alebo syntax, ale na ich zatracených životoch.
Tu je päť spôsobov, ako roztrhnúť blok od seba. Vyzerajú ľahko - taký spôsob, ako môže zaludnená cesta nahor po nízko uhlovú skalnú tvár vyzerať ľahko, alebo že bublinová čiara zametaná veľkým balvanom na Colorade vyzerá ľahko. Ak máte na vyskúšanie vnútornosti - alebo zúfalstvo - zistíte, aký je skutočný význam adrenalínovej horúčky.
1. Nastavte budík na 20 minút. Píšte po celú dobu
Použite to ako úvod: „Mám rozprávať príbeh.“Vaše písanie by mohlo vyzerať takto: Mám rozprávať príbeh. Nie, nemám. Oh, kurva. Nič neprichádza. Cítim sa ako idiot. Prečo som to začal? Dobre, vráťte sa. Mám príbeh, ktorý rozprávam … o … nič … o čase, kedy som sa zamiloval uprostred najhoršej vánice v severnej Arizone …
Táto taktika funguje. Jeden zo študentov v mojom písateľskom kruhu napísal bla bla pre tri strany. O rok neskôr ma porazila v národnej súťaži písomných prác.
2. Zaostrite svoje vybavenie
„Ak nás literatúra, ktorú čítame, zobudí, prečo ju čítame? Literárne dielo musí byť ľadovou sekerou, ktorá zlomí v nás zamrznuté more. “- Franz Kafka
V rukách držíte sekeru svojich príbehov, svoje vedomosti, spomienky na krásu, zlosť a nádej. Držíte sekeru svojho času na ceste. Začnite touto výzvou: „Prelomím.“Píšte 20 minút bez zastavenia.
3. Nerobte nič
Jednou z najlepších sérií vysielaných v televízii bola Northern Exposure. A jednou z najlepších epizód bolo nič nerobiť. V tom lekárska asistentka Tlingit, Marilyn Whirlwind, vyzýva mladého doktora zelených Joel, aby si sadol a nerobil nič. Opiera sa o svoj pracovný stôl. O milisekundu neskôr kamera priblíži ruku - horúčkovito poklepáva na rameno kresla. Ja som Joel. Vy ste Joel. Svet, v ktorom žijeme, nás neustále sleduje.
Nerobte nič po dobu 10 minút. Nerobte nič bez liekov vo vašom systéme. Nemiešajte - to niečo robí. Po vypršaní času napíšte na 10 minút. Nepotrebujete výzvu. Odmeňte sa stretnutím s Marilyn a Joelom (nie epizóda poklepaním prstom, ale rovnako cenná.):
4. Nemôžem uveriť tým farbám
Na túto hru budete potrebovať špeciálne vybavenie: zápisník a pero alebo ceruzku. Nechajte počítač a choďte na svet najmenej 20 minút. Venujte pozornosť každému odtieňu červenej, ktorý vidíte. Po dokončení prieskumu si zapíšte každú červenú farbu, ktorú si pamätáte. Zatvor oči. Prejdite prstom po stránke a zastavte sa. Použite akúkoľvek farbu, ktorej ste sa dotkli, aby ste začali písať 20 minút voľného písania.
Moje voľné písanie môže vyzerať takto: Granátová stuha svetla nad západnými horami. Počkajte, ten obrázok som už predtým použil. Prestaňte myslieť, Mary. Prestaňte cenzurovať seba. Poriadku. Som hladný. Chcem hrať videohru. Poriadku. Granátová stuha svetla okolo západných hôr. Jake si spomenul, ako vo všetkom vždy videla poéziu. Stále bola „Ona“, akoby bola jedinou ženou na svete.
5. Zoznámte sa s duchmi
Duchovia sa vznášajú medzi akýmkoľvek spisovateľom a jeho príbehmi. Nikdy som nestretol spisovateľa, ktorý nebol prenasledovaný. Duchovia nemusia nikdy odísť, ale stretnúť sa a pomenovať ich je prvým krokom k tomu, aby už neboli ovládaní ich prítomnosťou. Duchmi môžu byť osoba, úsudok, invázia vašich súkromných slov, očakávanie, predpoveď. Duchovia sú ktokoľvek alebo čokoľvek, čo sa pohybovalo medzi vami a vaším písaním.
Väčšina našich duchov pochádza z našich detstiev - rodič, s ktorým ste nikdy nemohli mať pravdu; stredný učiteľ; starším bratom alebo sestrou, ktorá bola žiariacou hviezdou; rodič, ktorý čítal váš súkromný denník; anglický inštruktor, ktorý čítal vaše písanie do triedy ako príklad toho, ako písať; rodina, v ktorej nikdy nebolo povedané tajomstvo; rodič, ktorý sa nezaoberal iba svojím písaním, ale aj nádejou na vaše písanie; rodič, ktorý zosmiešňoval vaše sny o písaní.
Neskôr v živote nás duchovia obkľúčia, zjavne nie straší z detstva, ale editora, ktorý stratí rukopis, zdanlivo nekonečnú škálu odmietavých listov, agentov a redaktorov, ktorí, pochovaní pod nemožným pracovným zaťažením, trvá rok, kým sa dostanú späť k spisovateľ. Ale naše modernejšie duchovia sú iba ozveny odkazov našich detstiev.
Nastavte budík na 10 minút. Zatvor oči. Nechajte svoju fantáziu unášať sa na svojom prvom stretnutí so svojimi duchmi. Spočiatku nenájdete nič. Potom sa možno začne vytvárať tvar. Buď trpezlivý. Keď je obrys ducha rozpoznateľný, predstavte sa. Po uplynutí času na stretnutie napíšte na 10 minút. Poznámka: Možno som klamal o tomto skokovom spustení - nie je to ľahké.
