Kráča ako krava. Ku každému kroku je kúzla, a keď sedí, jej pravé rameno pristane so stlmeným kliešťom. Drevo, handrička a kov na plastovom stole. Žiadne tóny mäsa v akordu. Jej ruka je preč, nahradila zápästie až po koleno niečo medzi protézou a hrou prsteňov. Hmota je vyrobená z kruhov hustých hnedých a čiernych, ktoré sú prerušované malými šnúrkami. Ich rozpadajúce sa hrče vystrčia ako neónové stromčeky vetiev pozdĺž predlaktia.
Trvá to tajne druhý pohľad, škrípanie, ale nakoniec odvodím, čo sú: náramky. Desiatky z nich.
Sedí vedľa mňa pri bare, slabo osvetlenom potápaní v horách so zlým krytom „Buffalo Soldier“bzučiacim cez fúkané reproduktory v pozadí. Sme tu len dvaja. Tento nepríjemný kontakt s očami pred konverzáciou sme už dosiahli dvakrát, takže som si istý, že ma videla pozerať sa na jej rameno. Z toho nemôžem odtrhnúť oči. Je toľko otázok, ktoré by som mohol položiť. Koľko má? Prečo má toľko? Ako sa do pekla oblieka s dlhými rukávmi?
Idem s: „Máte dostatok náramkov?“
Každý z nich je malý, kruhový príbeh.
Je to čestná otázka, nemyslím tým, aby znula tak stredne tvrdo. Možno som mala pár pív. Ale ona sa smeje. Možno mala aj pár pív.
"To záleží, " hovorí. "Myslíš si, že je dosť?" Drží ju za ruku, aby som ju videl lepšie a krútila sa. Opäť je tu jingle-jangle. Je to pekné, ako zvonkohra, ktorá hrá ping pong.
* * *
Môj brat požiadal o náramky ako suveníry skôr, ako som odišiel do juhovýchodnej Ázie. Pozrel som sa na jeho zápästie, keď sa o to opýtal, a videl, že pol tucta už zdobí krivky jeho karpálnych kostí. Žiadosť mala zmysel. Ale keď som sa spýtal niekoľkých ďalších ľudí, čo chceli, vrátane niektorých s menšou sklonom k móde, dostal som rovnakú odpoveď. Frázovanie bolo občas iné - „mm, čo tak miestne šperky, ručne vyrobené veci?“- ale vedel som, čo znamenajú, aj keď to tak nie je.
Nikdy som nerozumel odvolaniu. Páči sa mi, aby som vyzerala čo najlepšie (hoci nedávne cestovné návyky môžu toto tvrdenie podkopať), ale doplnky ma nikdy nezachytili tak, ako by dobre priliehajúca košeľa mohla. Hodinky som začal nosiť iba minulý rok a nikdy som nepoužil vreckový štvorec. Prechádzam tak rýchlo slnečné okuliare s 5 dolármi, že budem kŕmiť jednou rukou celú čínsku továreň.
Ale byť v zahraničí je trochu ako hodiť sa do akvária. Keď pod vodou, keď otvorené oči vidia iba rozmazané odtiene modrej, musíte sa zamerať na menšie známe tvary, aby ste pomohli zmysel väčších neznámych. Inak … ste rybie jedlo. Referenčným rámcom pre prijatie do mesta môže byť niekedy niečo také jednoduché, ako kruh na ramene cestovateľa. Maják batohom. Spôsob, ako sa pliesť do niekde nového, doslova zabaliť miesto okolo časti seba a tak sa z neho stať.
Odkedy som bol v zahraničí, stretol som desiatky ľudí, od vysťahovalcov z Kalifornie v Boracay po chichotanie francúzskych dievčat v poslednom období štúdia v zahraničí. S každým človekom v bare s bočnými uličkami mi bez problémov padajú oči k zápästiam. Cestovné náramky sú všadeprítomné, mementá ubytovní, ktoré boli kedysi obývané, a raz preskúmané labyrinty nočného trhu. Každý z nich je malý, kruhový príbeh.
Kalifornský mal rad voľne prepletených pásov, zeleného a vyblednutého zlata, ktoré zbierali v dvoch knižných kyticiach, ktoré sa pripevňovali skrutkou. Bol to darček od zvlášť vďačného pripojenia v Thajsku, povedal, hoci neskôr v rozhovore pripustil, že ho ráno odišiel z šatníka.
Akonáhle sa dostanete zamknutý do vážnej zbierky náramkov, je tendencia tlačiť to tak ďaleko, ako je to možné.
Francúzske dievčatá mali asi tucet kusov, chabých malých strún s narýchlo zviazanými uzlami, ktoré zvracali rozstrapkané úponky ich vlastných koncov. Vyrobili si ich navzájom v malom stánku v Singapure. Jednotlivé reťazce neboli sotva estetickým tvrdením, ale spletité spektrum, ktoré skupina predstavovala, malo na to určitú divokú, skromnú príťažlivosť.
Moja averzia k príslušenstvu, ktorá bola obklopená týmto trendom, netrvala oveľa dlhšie ako môj jetlag. A akonáhle sa dostaneš do vážnej zbierky náramkov, má tendenciu tlačiť to čo najviac.
Kúpil som svoju prvú v Puerto Princesa na vzdialenom ostrove Palawan. Je to malý pás z čiernych vlákien s drevenými korálkami všitý do materiálu, držaný spolu so slučkou okolo plastového chvosta. Bolo to 30 pesier, menej ako dolár, a kúpil som si to s malou pozornosťou. Nie z nejakej osobitnej afinity k veci, ale jednoducho mať ju.
Druhá je moja obľúbená. Nepravidelné čierne perly, ktoré sa lesknú ako benzín a kefa na koži. Farby krúžia každú perlu ako podlhovastý Jupiter a sú zakorenené vinylovými hrebeňmi, ako keby hodenie ihly na ktorúkoľvek z nich by hralo hi-vernú pieseň mora. Narazil som na náramok v obchode na ulici v El Nido, päť dní po zakúpení prvého. Majiteľka zvraštila čelo, keď som sa na to pýtal. Obchod predával väčšinou mango a vodu a musela sa spýtať svojho manžela na cenu za perly. Keď znie 180 pesos spravodlivo, nosil som ich spod markízy.
A stratil som ich takmer okamžite. Bolo to v Boracay, vznášajúce sa pozdĺž prúdov, keď som si uvedomil, že perly už nie sú okolo môjho zápästia. Iba najmenšie vlnky rozrušili povrch zabaleného šrotu a ja som čo najľahšie vykročil, aby som hľadal v piesku to, čo som už vedel, že už nikdy neuvidím. Boracay je turistické mesto s predajcami, ktorí lemujú ulicu a syčia na okolostojacich, navzájom si posmievajú pozornosť. Potom, čo som stratil svoje čierne perly, som prehľadal každý stojan na šperky pozdĺž dvoj míľového úseku Bielej pláže. Mali všetko: perfektné ružové perly, náhrdelníky z stavcov neznámeho zvieraťa, prívesky a kúzla šťastia.
Nemali však podlhovasté čierne perly, ktoré sa leskli ako benzín a kefa.
Keď som stratil svoje čierne perly, stratil som chvíľu v živote.
Je iba prirodzené externalizovať spomienky. Nosíme ich v pachoch, chutiach a zvukoch. Kaviareň na ulici, ktorá voní ako detské letné noci, torta, ktorá chutí ako vaša oslava narodenín. Ak budem počúvať pieseň „Goodnight Goodnight“od Hot Hot Heat, získam najjasnejšiu predstavu o konkrétnom plávaní v mojom prvom ročníku strednej školy. A keď cestujete, spomienky a príbehy sa prenášajú v objektoch, ktoré sa tak ľahko namáčajú na zápästí. To je dôvod, prečo sa niekto môže po niekoľkých mesiacoch pozerať dolu a zistiť, že jeho ruka sa zmenila na vianočný stromček, ktorý je určený len na to, aby sa stal ťažším.
Keď som stratil svoje čierne perly, nestratil som len 180 peso skupinu ustríc. Stratil som chvíľu v živote. Stratil som piesok na pláži Nacpan, taký prašivý, že keby ho kopol do vzduchu, chytil by ho vietor a nikdy by nepristál. Stratil som čierne bridlice bridlíc, ktoré vyčnievali z vody ako náhrobné kamene obra, ktoré predtým vytesali raj z morských vekov. Stratil som El Nida.
Celú prechádzku späť do hostela som sklamal hlavou. Ale keď som ľahol na posteľ, cítil som sa na stavcoch nepríjemných bodov, akoby som ležal na zmenšenej verzii mojej vlastnej chrbtice. Keď som stiahol listy, zistil som, že moje čierne perly sú schované ako veľkonočné vajíčka a čakali, až som ich mohol nájsť. Milujem ich nasadiť späť a odvtedy som ich neodstránil.
* * *
Teraz som v Sagade. Je to horská provincia, najmenej o 25 stupňov chladnejšia ako El Nido alebo Boracay, ktorú kedy dali, kde dlane ustupujú boroviciam, ktoré sa tiahnu až po zoškrabanie zamračenej oblohy. Táto oblasť je známa tkaním (často nevidomými) a práve som si kúpil náramok # 3. Je to drevená miecha, ktorá vyzerá ako spona, so sponou ovládanou ťahaním strún cez zdieľanú hlaveň povrazu. Nikdy som takého nevidel. Je to podstata mojej Sagady.
Dievča v bare mi hovorí, že sa volá Matilda, a pýtam sa jej na každý náramok. Začína tým, ktorý má najbližšie k zápästiu, jednoduchou súpravou farebných guličiek okolo elastickej pásky. Je to z malej dediny v Kambodži. Matilda už cestuje šesť mesiacov a jej zápästie je lepším ukazovateľom toho, kde bola, než jej pas.
Tridsať náramkov nemusí stačiť.
